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La crisis, el desahucio, la amenaza del hambre y una mujer embarazada son factores para que Javier, un arquitecto ludópata, tome una drástica decisión. ¿Hasta qué punto la desesperación de un hombre común lo lleva a la determinación de meterse en un tremendo  juego prohibido de todo o nada? Ambientada en la España del 2008, cuando el comienzo de la crisis. la primera novela de este autor para Amazon, se mezclan las sociedades clandestinas existentes y un juego donde no solo se juega la vida; también se juega el alma.
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MIRADA

 

 

El tipo era un cerdo. Yo iba siempre por la calle del Esquilador para hacerle algún recado a mamá con mis 14 años apenas y aquel hombre, por definirlo de alguna manera, parapetado en la ventana me veía pasar cada día. Clavaba sus ojos en mis senos o en mi falda para ver si el viento hacía su trabajo y dejara ante sus ojos un cachito más de piel o mis bragas mismas al descubierto. Yo me daba vueltas para verle y ahí estaba mirándome, sin perderse detalle, observándome fijamente sin ningún reparo como si yo fuera simplemente un objeto recién sacado de un escaparate, un objeto para saciar sus instintos más mórbidos. 

Al día siguiente lo mismo, y al otro día. Y al otro. Nunca me dijo nada, sólo me observaba en silencio, mientras yo pasaba ante su corrompida percepción. Día tras día, semana tras semana. Mes tras mes. Siempre igual, siempre su mirada libidinosa, vidriosa tras de mí, persiguiéndome, humillándome sólo con su gesto de nada. Yo bufando, largando mi aire estrepitosamente para enseñarle que eso no se hace, ¡cerdo!, ¡por quién me has tomado! Pero él a lo suyo, a seguir abrasándome con su mirada silenciosa, pervertida.

            Un día, cuando mamá me pide que vaya a una tienda a buscar un poco de hilo y otras cosas, veo con sorpresa que la ventana del cerdo estaba cerrada. Cosa extraña, teniendo en cuenta que siempre el mirón estuvo allí, como un mueble viejo arrojado contra una ventana inútil, fisgoneando con sus ojos de depravado, dibujando mi silueta, mi cuerpo todo, mis senos, mis partes impúdicas, con esos ojos desorbitados a punto de decirme algo, cosa que nunca sucedió. Pero ese día fue distinto: aquel ser, sacado de lo más profundo del averno, no estaba.

Regresé de la tienda por la acera de enfrente, sólo para ver si había movimiento en la ventana. No porque me interesara su presencia, sino por la curiosidad misma que me generaba su ausencia. Nada.

            Al día siguiente mamá no me dio ningún recado. Era verano y estaba muy bien para caminar, por lo que decidí darme una vuelta por la ciudad. Increíblemente, prometo que no me lo propuse, mis pasos me llevaron a la calle de la ventana. Seguía cerrada, como tapiada, olvidada por dentro. Tuve la tentación de tocar el timbre, sólo para fastidiarle, porque no era mi intención permanecer allí para verle. Pero no lo hice. Me quedé observando un instante la ventana que no se inmutó con mi presencia. Nada.

            Me fui a casa pensando en el tipo aquel. Repito: no porque su presencia generara en mí algo especial, sino porque era todo un acontecimiento que la ventana estuviera cerrada por el lapso de una tarde. Una tarde completa.

Al día siguiente, le pregunté a mamá si necesitaba algo de las zonas de tiendas y reconozco que me dio cierto placer cuando dijo que sí, Quería unas lanas azules y entonces mis pasos, indefectiblemente, debían pasar por la ventana de aquel desacierto humano.

            Cerrada. La ventana estaba estúpidamente cerrada. Seguí de largo y no pocas veces me di vueltas para ver si los ojos curiosos de aquella humanidad salían detrás del ajado marco. Nada. Como si se lo hubiera tragado la tierra.

            Regresé a casa de mal humor. Bufé y mi madre, desde su máquina de coser, levantó la mirada.

            –¿Recuerdas al tío ese qué vivía en la casa vieja esa de la calle del Esquilador? –le pregunté a mi madre.

            –¿Cuál?

            –El de la casa baja con una ventana a la calle –le describí de mal talante.

            Mi madre hizo memoria.

            –Recuerdo la casa pero la verdad que del hombre… ¿Qué pasa?

            –¡Nada! –dije y me volqué a otros asuntos más importantes que andar preguntando por un tío ridículo que sólo tenía ojos para las jovencitas que pasaban por su ventana.

            Pero mi curiosidad pudo más. Al día siguiente fui directamente por la calle de la ventana y al verla otra vez cerrada fui a tocar a la puerta. Ya se me ocurriría alguna excusa, como que estaba buscando a alguien o yo qué sé. El timbre no pareció producir sonido alguno por lo que golpeé con mis nudillos.

            Nada.

            Golpeé más fuerte y otra vez, hasta que mi mano se puso roja, pero la puerta me regaló la más insensata y decepcionante nada. Suspiré y me alejé de nuevo a casa. 

            Con los días la soledad de la ventana y la quietud de toda la vivienda me dieron muestras que a aquel hombre le había pasado algo.

Un día, sin embargo, noté un movimiento extraño en la puerta del lado de afuera. Un par de chicos colgaban un cartel de una inmobiliaria de “Se vende” y donde se ponía un número de teléfono.

–¿Se muda el señor de aquí? –les pregunté.

Los chicos me miraron como quien miran a un insecto y se encogieron de hombros.

–No sabemos, sólo ponemos el cartel que nos mandaron –dijo uno de ellos.

Me alejé sin más con la decepción a flor de piel. Llamé más tarde al número que me tomé la molestia de memorizar so-pretexto de comprar la casa e hice una pregunta que no se hizo esperar.

–¿El señor de la casa se muda a otro barrio o qué?

La empleada fue clara.

–No lo sé. La propiedad pertenece a una anciana de Mallorca que decidió vender. No tenemos más datos.

Corté con desazón, mientras mi madre,  a espaldas mías, siempre clavada en su máquina de coser, me pidió nuevamente ir a la tienda.

La miré con cierto rencor. Bufé de mal humor.

–Vale –le dije y salí a la calle.

A mi espalda me dijo:

–Oye, ¿no vas a plancharte la falda aquella tan bonita esa como haces todos los días?

Me encogí de hombros y salí en silencio. ¡Para qué!, me dije.

Echo en falta a aquel cerdo.

 















 
 

Pene
 

 
 

¿Que el santo cura Romualdo haya dicho tal cosa? ¡Imposible! Pero ahí estaba la Carmelita, con sus ocho años apenas, llena de ingenuidad e inocencia preguntándole a su padre:
 

            –¿Papá? ¿Qué es “pene”?
 

            Al oír la pregunta Juan dio vuelta la cabeza como si fuera un búho y miró con horror los ojos de su cándida hija.
 

            –¿Quién te dijo eso? –preguntó con su voz opaca, pero alerta.
 

             –El Padre Romualdo –respondió con simplicidad y entonces la pequeña notó como su padre comenzaba a transformarse poco a poco en algo increíblemente espantoso, con una mirada extraña, llena de oscuros presagios.
 

            Y Juan, que jamás iba a la iglesia porque ese cura nunca le gustó, a pesar de los ruegos de su querida Luisa, que cada jueves y domingo marchaba hacia la vieja capilla con su hija única a rezar, a confesarse y hasta a limpiar el templo toda vez que se necesitaba, ¡le viniera con esto! ¡Y para que el sacerdote ese se llenara la boca después diciendo que este era un pueblo sin fe! ¡Si hasta la Carmelita decía que quería ser monja…!
 

            –¿Estás segura que el cura te dijo eso? –le dijo como única pregunta, prueba testimonial. Carmelita calculó los ojos furiosos de su padre, salidos de sus cuencas, que sólo se los vio así el día que el Rudesindo le mató por error la vaca, confundiéndola con un jabalí. Y ahora su padre, con esos mismos ojos llenos de furia de aquel día, a punta de estallarle le hiciera esa pregunta y… ¡cómo desmentirla!
 

            –Segura –dijo entonces la niña con la voz chiquita. Y de verdad que lo estaba, el cura dijo perfectamente “pene”; ella lo oyó de sus labios, y como le sonó esa palabra sin sentido, y además era demasiado tímida para averiguar con el anciano sacerdote, prefirió hacerle la pregunta a su papá.
 

            –¡Los curas son degenerados! –le dijo una vez el Rudesindo que sólo leía revistas de la capital.
 

            –¿Por qué decís una cosa así? –le preguntó aquella vez Juan.
 

            –Leí en una revista de la Capital que hay un cura pede… pede… rastra o algo así.
 

            –¿Y eso qué es?
 

            –No sé, pero lo metieron preso. No me fío en las personas que usan faldones.
 

            –Eso que decís es una tontería.
 

            Así, todos los días cargando contra la Santa Iglesia Católica. Y Juan le escuchaba, sólo le escuchaba. Se dijo que tal vez el Rudesindo hablaba así porque sus padres no lo habían bautizado. ¡Vaya a saber, pobre muchacho! ¡Pero confundir a una vaca con  un jabalí!
 

            Pero una cosa era que Juan no quisiera ir a la iglesia ni le gustara aquel sacerdote y otra muy distinta era aceptar a aquel hombre mayor fuera un pervertido con su Carmelita. Después de todo, ser cura era un trabajo como cualquiera, se dijo. Pero aun así, el “bichito de la duda” que le dejó el Rudesindo día tras día, le picó, y estuvo siempre atento a esas palabras de su compañero de campo, aunque no le diera la razón. Que después de todo si había confundido un jabalí con una vaca podría ser también porque la vaca se escapó del corral y la luz del sol ya los había abandonado. Ya sabemos que de noche todos los gatos son pardos. Lo cierto es que Juan se quedó sin su única vaca. Y ahora la Carmelita le preguntaba que era “pene”.
 

            Juan creía en Dios, pero era bruto y decía que sólo Dios era capaz de escuchar sus pecados y no un hombre con sotana, “que en definitiva es un hombre como todos”, le dijo alguna vez a la Luisa y ¡miren ahora las consecuencias! Por eso cogió su escopeta y salió a la calle dispuesto a todo, arrastrando a su mujer de su cintura que quería detener la desgracia. Y Carmelita a pasos ligeritos por detrás, pensando que ¡justo ahora que su papá le dio permiso para estudiar el catecismo para la Santísima Comunión!
 

            –¡Juan, ya sabes cómo son los chicos! –le dijo Luisa, casi colgada de su cuello para frenar la carrera impetuosa de su marido. Mas Juan sabía que los niños y los borrachos siempre dicen la verdad: se lo dijo una vez su padre y entonces no había nada que discutir. Cruzó pues hacia la plaza, las gentes le observaron con aire de preocupación y comenzaron a dar unos pasos, curiosos, hacia el hombre hecho una furia con patas. Hasta la Eleonora dejó su rutina de barrer la acera para acercarse a ver qué sucedía. Y como Juan, corpulento, fuerte, tosco, con la escopeta en la mano, seguía a tranco ligero y preciso, las personas del pueblo comenzaron a seguirlo, presagiando que algo malo estaba por ocurrir.
 

            –¡Que va a matar al Padre Romualdo! –gritó la mujer pidiendo ayuda y más de una se persignó, pero sin ponérsele adelante. Salvo el Eustaquio. El Eustaquio era un hombre hecho y derecho y muy amigo de Juan y cuando le dijo:
 

            –Debe haber una confusión, cuéntame qué pasó exactamente… –Juan no se detuvo y enceguecido por el odio y aquella palabrita que le retumbaba una y otra vez siguió camino autómata en busca de la capilla. –¿Pero qué le dijo a la Carmelita? Dime –insistió.
 

            Y la niña con su vocecita, ahora sintiéndose la estrella del pueblo dijo a todos los que quisieran escucharla:
 

            –Pene.
 

Y entonces el propio Eustaquio quedó en silencio, su rostro apesadumbrado y sus puños apretados dispuesto a cobrar venganza del honor de la hija de su amigo. ¡No era posible! Pero ahí iban todos.
 

            Cruzaron toda la plaza y al costado se vio la capilla. Alguien avisó al comisario para que no ocurriera una tragedia y éste se apersonó al lado del grupo, mientras la Luisa le decía a todo el mundo:
 

            –¡Va a matar al Padre Romualdo!
 

            –¿Y por qué? ¿Qué le hizo ese santo hombre?
 

            –Le dijo “pene” a la Carmelita –y nadie lo quiso creer. Porque el Padre Romualdo, además de ser un santo, era una persona mayor que sólo vivía de la caridad de los que le daban algo, porque lo que fuera la limosna, toda la invertía en la capilla, que se sabe que la tenía muy bien; y ahora esto… ¡que nadie se lo creía! Pero cuando una y otra vez le preguntaban a la niña qué le había dicho el sacerdote y ésta repetía como un loro barranquero “pene”, entonces ya no había más que decir.  Pero si había alguna duda el Rudesindo repitió: “en la Capital metieron preso a un cura pederasta”, y fue Doña Amelia la que respondió: “¡Con tantas religiones nuevas!” y don Antonio: “¡La culpa la tiene la Internet esa!”
 

            Y todos caminaron a espaldas de Juan, no sea que tuviera razón sobre el religioso. Y aunque nunca se le vio una mujer, ¡qué ya dicen que los curas también se levantan las sotanas de vez en cuando!, el Padre Romualdo entonces fue culpable. Culpable a los ojos de casi todos, aún de los que le decían inocente. ¡Es que decirle “pene” a una niña de ocho años que él mismo bautizó…! ¡No hay derecho!
 

            Si hasta hubo alguien que mencionó algo de no sé qué pasó en dónde y los que venían atrás dedujeron con precisión: “La toqueteó toda a la pobre niña”, y otro, “¡que sólo tiene ocho años!” y un tercero que escuchó algo parecido, “en la Capital fue pederasta y por eso lo mandaron aquí”. Y de ahí al intento de violación hubo sólo tres pasos.
 

            Cuando se estaban acercando, el Padre Romualdo ya era culpable de varios casos de trasgresión a las leyes y hasta acusado de desobediencia divina por el propio Vaticano, amén de las causas abiertas por intento de fuga de una cárcel de Cuenca, tráfico de drogas y un par de delitos más.  Yo vi “El pájaro cantan hasta morir”, dijo la Carmen, que estaba bien puesta en esos de los artistas y las películas de Jolivúd o como se llame y que aseguraba era la vida del padre Romualdo.
 

            –Yo creo que ni siquiera es cura –agregó el Rudesindo ya a pocos metros de la capilla.
 

            –¡Debe haber una confusión! –intervino el comisario que caminó con la turba, con el único agente de policía que tenía como secretario, oficial, comercial y chico de los recados y que alguna vez también fue preso. ¡Pero si en el pueblo nunca pasa nada! Y más de una vez le dijeron en la Central provincial que su pueblo era más aburrido que verse crecer las uñas. ¡Y justo ahora lo del Padre Romualdo! ¡Y él que se la daba tan de moralista cuando le dijo en secreto de confesión que engañó a su Filomena con la esposa del panadero! ¡Y miren ahora! ¡Decirle “pene” a una niña inocente que sólo fue a estudiar el catecismo!
 

            Finalmente la manifestación, con Juan a la cabeza, el comisario y el Eustaquio a su lado, toda la gente indignada atrás y algunos perros ladrando a los costados, encaminaron hacia la iglesia y vieron al sacerdote saliendo, con su sonrisa amplia, feliz de haber reconquistado la fe para el pueblo que creía perdido. Pero cuando vio los rostros desencajados de algunos, la mirada de furia de Juan con escopeta en mano y muchos con palos y piedras, se quedó atónito.
 

            Fue el Comisario que decidió darle la última oportunidad de redención.
 

            –¿Usted le dijo pene a la Carmelita? –preguntó secamente sin introducciones diplomáticas.
 

            El Padre Romualdo comenzó a tomar un leve color rosado pálido en su piel y enseguida el rojo sangre se apoderó de sus mejillas y todo su rostro, mientras un sudor apareció de repente en su frente.
 

            –Sí, pero... –dijo con la voz grave.
 

            El primer golpe se lo dio la Eleonora con la escoba, el segundo fue la propia Luisa, madre de la pequeña, que dio lugar a la explosión de la indignación general de muchos otros; Juan no tuvo espacio para meterle el tiro deseado entre tantos brazos y piernas de la multitud subiendo y bajando hacia el cura que quedó en el suelo en posición fetal tratándose de cubrirse lo más que podía de la agresión. Fue el Comisario el que salvó al religioso, luego que dejara un poco descargar la furia popular, no sea que la desgracia fuera mayor. Pero no se crea que no tuvo mucho trabajo para separar a la turba enceguecida, inclusive a su propio policía secretario que no paraba de arrojar patadas al viento. Cuando lo consiguió a fuerza de grito y autoridad, el cura fue detenido, esposado y llevado todo magullado a la comisaría mientras soportaba los gritos enardecidos del pueblo entero.
 

            Poco después se apersonó el mismo arzobispo de la provincia y cuando se le preguntó a la Carmelita, ésta no tuvo reparo en decir toda la verdad con su mirada ofendida de mujer de ocho años:
 

            –El Padre Romualdo me dijo “pene” –y se le saltaron las lágrimas de los ojos, pobre pequeña.
 

            Y entonces no se habló más del tema. No se sabe si al cura lo trasladaron a una parroquia muy lejana al pueblo o bien lo defenestraron como sacerdote. O lo fusilaron calculó el Rudesindo. Tampoco se hizo una denuncia penal porque las pruebas no eran muy consistentes para un juicio de ese tipo.
 

            Carmelita, que había dicho toda la verdad, nunca entendió como aquella palabra tan pequeña, insignificante a sus sentidos había provocado tanto alboroto, ni nadie se dignó tampoco explicarle su significado. Pero por las dudas no sintió deseos de volver a insistir sobre aquella, que debía ser terrible.
 

Lo único que sí reconsideró es que jamás se metería a monja como alguna vez soñó y entonces recordó con escalofrío, con angustia contenida, las últimas y tremendas palabras del Padre Romualdo antes del escándalo, que tras un prologando silencio le dijo mirándola fijo a los ojos:
 

            –Escucha bien estas sabias palabras, Carmelita, y nunca las olvides: el que no tenga el alma pura ni esté libre de pecados, que “pene” en el infierno.
 

 
 

 

 
 















LA GENTE ES MALA Y COMENTA
 

Lanús, Buenos Aires, Argentina, 1980 y pico.

 

La gente es mala y comenta. No es que yo me haga eco de los chismes, señor oficial, como que me llamo María de las Mercedes García. Pero también tengo oídos para el que quiera hablar y yo soy una persona muy, muy observadora. Santiago, nombre que heredó del Apóstol Santiago, por tener a su abuela gallega y devota del santo, era un chico bastante pasado en kilos, alto y tenía un aspecto inocentón en su cara, demasiado pequeña para tan inmenso cuerpo. La abuela murió cuando Santiago tenía un año y medio y no alcanzó a conocer a ¡su nuevo Apóstol! Perdone mi ironía, señor. Es que… Sigo. Su madre, antes de irse con un maquinista de Ferrocarriles Argentinos a vivir a la Patagonia, le contó varias historias del santo, pero Santiago no había cumplido aún los nueve y casi no recordaba esas cosas. ¿Y puede usted creer que todavía se meaba en la cama? ¡Sí, a los nueve! Su padre, hombre de trabajo, aunque debo decir sin faltar a la verdad, bastante amigo al vino en abundancia y de la peor calidad, claro, era un hombre bueno, inmerso en ideas comunistas. ¡Cómo lo oye! Solía reunirse los jueves en el local del partido de aquí a la vuelta. Y, perdone que le diga, mucho comunismo, mucho comunismo pero hizo que su mujer, amante de comprar cosas y del mercado de consumo se cansara de él. Que le metía los cuernos, todos lo sabíamos aún antes de nacer Santiago. Dicho sea de paso, ¿qué tiene de parecido Santiago con su padre? Un hombre bajito de estatura, delgado, ojos negros y cara de hombre del interior por lo moreno y lo oscuro de su pelo, vamos, todo un lerdo, como decimos por estos lugares. Porque esa gente es así. Santiago, por el contrario, un tiarrón de más de metro ochenta, tenía el pelo castaño tirando a rubio, ojos claros, la piel blanca con las mejillas regordetas coloradas, sea por su propia piel o por la abundancia de granos que poblaban su cara. Un asco de chico. Desde el punto de vista estético digo. Pero nadie puede decir de Santiago que fuera un mal chico. Cuando su padre murió, en paz descanse, seguramente de una cirrosis fulminante, de esto hace ya dos años, lo dejó a cargo de su hermana Elvira en la frutería, es decir la tía de Santiago. Elvira era una solterona que decidió dejar su condición a los cuarenta y largos de años cuando trajo a un camionero paraguayo, muchos años menor que ella. El tío ese se vino a vivir a la casa de la frutería. Santiago, su tía Elvira y el camionero Pedro (así se llamaba). Creo que era paraguayo o algo así. Aunque el camión se lo veía bien poco en la puerta del negocio, bien sea porque estaba de viajes por todo el año con eso de carga y descarga, o, como decían por ahí, tenía una doble vida y Elvira no era otra cosa que su amante de ocasión. La guarida para meter sus cosas cuando andaba de viaje por estos sitios. Las cosas que tenía y… Bueno, usted me entiende. También solía traer perfumes de Paraguay, prendas de marcas y otras cosas para vender en sus viajes, precisamente de los mercadillos de la frontera que no pagaban impuestos, pero eso era para su propio bolsillo. ¡Sí, sí, ya voy al punto, señor oficial, disculpe! Pues, decía que Santiago, detrás de esa cara de pocas luces, era un chico bueno; eso dicen. Muy amigo de los recados y de atención amable con los clientes. Tenía una sonrisa tímida  que le daba un poco de aire a ángel que ese proyecto de ser humano podía obtener. Debo confesarle señor, que yo le tenía idea, pero desde el día que me fui deprisa de su frutería y el chico vino corriendo tras de mí para darme las vueltas que me olvidé de uno con veinticinco, me di cuenta que, además, Santiago era un chico honesto. No como ese Pedro, que la única vez que atendió el negocio, me pesó de menos y me cobró de más. ¡Y puede creer que en todo el tiempo que estuvo con Elvira, entregó un solo pedido! ¡Uno solo en diez meses por lo que sé! Y lo hizo porque Santiago estaba entregando otro y Elvira atendía un mundo de gente en su comercio.

            La historia con la Martita... ¿qué puedo decirle? ¡Nunca me gustó esa chica! Todo el mundo sabe que la Martita era una chica... digamos “rápida”, por no decir lo que usted imagina; que bien hoy la veían con uno y al otro día la veían con  el otro. Hasta se dice que salía a la vez que con Santiago y con un hombre casado que nadie pude ver. Es que, señor oficial, las cosas se saben. ¿Qué pudo haber visto Martita en ese chico? Sólo diversión, ¡qué más! Mi hermana Rosa me dice que era por el dinero. ¡Qué dinero! Si el dinero de la frutería lo manejaba el camionero de la Elvira. Más de una vez se los vio discutir por algún gasto que hizo Santiago, no para él, claro está, sino gastos menores como la vez que compró la luz para la calle para ver mejor cuando atendía en la puerta en invierno y la frutería no diera aspecto de cerrada. El camionero gritaba diciendo por qué no atendía adentro en vez de mal gastar su dinero, cuando una bombilla costaba, usted sabe, cuatro perras. Entonces que la Martita estuviera con Santiago por dinero no puede ser, señor. ¡Imposible!

            ¿Qué cómo se conocieron me pregunta?

            Todo el mundo conoce a Santiago. Es fácil, todo el mundo come verduras. Además, el chico llevaba los pedidos a domicilio y seguramente Santiago conoció a la Martita allí en su casa, en una de sus entregas. Y la Martita se burló del chico desde el primer momento; tal vez usando a Santiago de pantalla para otras fechorías. O no, ¿quién sabe? Una nunca sabe cómo reaccionan los sentimientos. ¡Imagínese, yo me casé con el imbécil de mi marido! ¡Lo creía el Príncipe de los cuentos! ¡Y mire en lo que se ha convertido hoy! ¡En un sapo! Bueno, esa es otra historia...

            Le decía, la chica conoció a Santiago probablemente en su casa en una de sus entregas. Porque la Martita no es chica de hacerle un solo mandado a su padre. Su padre trabaja todo el día como un negro y cuando llega a su casa tiene que comprar las cosas para la cena y ni siquiera la Martita era capaz de cocinarle. Y una que tiene hijos sabe que hay que enseñarle a hacer cosas. El mío por ejemplo está estudiando para psicólogo. ¿Usted tiene hijos, oficial? Ah, entonces me comprenderá.

Pero le decía, un día conoció al chico y sea por despecho a su antiguo novio que la dejó, o porque quiso reírse del tonto de Santiago o porque realmente se enamoró, comenzó a frecuentar la frutería. Mi hermana Rosa, que la tengo acá al lado y no me deja mentir, dice que la primera vez que fue a la frutería, Santiago no estaba y la atendió Elvira, la tía. Dice que Martita, que estaba allí esperando no sé qué cosa, miraba para todos lados buscando algo y se fue comprando solamente una cabeza de ajo, incluso se olvidó el monedero sobre el mostrador y justo salía de la puerta del fondo el camionero que se lo alcanzó. Estaba vestida con una falda súper cortita que se la veía las nalgas, un escote que dejaba traslucir todas sus... bueno, usted me entiende. Hablaron unos instantes, tal vez la Martita preguntó por Santiago y como no obtuvo respuesta se volvió a su casa. Lo cierto que desde ese día Martita volvió una y otra vez. A veces hacía compras pequeñas para asegurarse de ir varias veces. Por ejemplo el día que compró un kilo de manzanas a la mañana cuando estuve yo y a la tarde cuando fue mi hermana compró otro kilo de manzanas. Dígame, señor, si son ellos dos solitos, ¿para qué quieren dos kilos? Es evidente que algo buscaba la chica. Pues bien, desde ese día la chica se la pasaba mucho tiempo en la frutería.

            Por eso el hecho me tomó de sorpresa. ¿Dice que dejó una carta confesando el crimen? Ah, no sabía. Nunca me imaginé que Santiago fuera capaz de una cosa así. Aunque mi hermana, que es esta que está acá al lado y no me deja mentir, dice que fue testigo cuando el chico le pegó una flor de paliza a la pobre Martita y dijo que la mataría. Pero todo el mundo dice cosas cuando está muy enojado, ¿no? La verdad que nadie se imaginó que todo terminaría en desgracia como terminó.

            Bueno, eso es todo lo que yo sé, señor oficial. Si quiere le comento el tema de mi marido y por qué digo que es un sapo. Resulta que…

            Ah, bueno, otro día entonces.

            De nada.

 

 

            Así es, señor oficial, aunque yo no coincido en todo con mi hermana Merche. ¡Perdón, hermana! Pero yo creo que lo de Santiago estaba cantado. Ya sabe lo que dice el dicho: ¡quien mal anda, mal acaba!

            ¡Ah, perdón, señor! Mi nombre es Silvia Esther García. Esther con H intermedia. Sí, sí, así. Porque hay Ester sin H también.

            Le decía, Santiago siempre tuvo una cara para unos y otra para otros. Detrás de esa masa de grasa y esa imagen infantil, a pesar de haber cumplido ya los veinticuatro años, había un instinto asesino. ¡Sí, como le digo! La chica tenía sus cosas, pero era una chica como cualquiera. Algunos dicen que era “rapidita”. No digo que no, pero ya sabe cómo son las chicas de hoy en día. A ver si nuestra madre, hermanita, nos iba a dejar salir con esas faldas cortitas y con esa camisita que se le traslucía todas sus partes. Un día ésta cuando era joven quiso salir así y...

            ¡Perdón, perdón, señor! Sigo con lo que vi.

            Le decía que las chicas de hoy en día son así. De ahí a justificar que terminara asesinada, señor oficial... Santiago tenía doble cara. Mi sobrino Marcos, por parte de mi marido, que estudia psicología hace dos meses dice... ¿Usted conoce a mi sobrino? Es un chico encantador. Muy inteligente él... ¡Sí, sí, perdón!; me estoy desviando del tema. Le decía que mi sobrino Marcos me dice que ese chico era esquizofrénico o algo así, es decir, que tiene personalidades múltiples. De repente es un chico agradable, tímido y de repente se convierte en un asesino en potencia. Mire si será así que yo misma vi un día que el chico ese, lleno de educación en el trato y ternura, le gritaba a esa pobre chica y cuando ella le dijo no sé qué, él le pegó una y otra vez con la bolsa de patatas que traía por la cara y la llenó de moretones.  ¡Yo pensé que la mataba! ¡Sí, como lo oyó, señor oficial! La pobre Martita trastabilló y cayó para atrás y se golpeó la cabeza, se tapó la cara para no recibir más golpes, pero se ve que el obeso muchacho se arrepintió y corrió todo despatarrado hacia la frutería llorando, mientras la chica se levantaba y... ¡pobrecita! ¡Quedó en un charco de sangre y llena de tierra desde los pies hasta la cabeza! ¡que no, que no exagero, señor! ¡Ya le digo, pensé que ese día nos quedábamos sin Martita! Se sacudió la tierra de su vestido con esa carita asustada y se marchó solita hacia su casa, o no sé dónde. Yo la quise acompañar, porque éramos unos cuantos que vimos la escena, pero la chica, llena de vergüenza no quiso. Creo que la acompañó un vecino, don Eduardo, el que vive en la otra calle, sí, ese, y creo que más de una vez vi a la chica entrar en a su casa. A la de este vecino digo.

            Y... Eso fue a eso del mediodía, señor oficial. Así que imagínese que había mucha gente en la calle. Además, el chico le dijo una y otra vez, “¡te voy a matar, puta!”. Sí, así le dijo. Muchos la oyeron como yo. ¿Te acordás que te conté, hermanita? De eso no me olvido más. Tengo grabadas sus palabras acá en mi cabeza. Si un chico es capaz de golpear a una mujer así, insultarla y amenazarla, también es capaz de... bueno, usted me entiende.

            Cuando yo digo que la chica estaba con él por dinero, lo digo para justificar que una chica tan guapa como Martita esté con semejante espécimen, que nunca se le había conocido una novia ni nada. No lo entiendo de otra manera.

            Es verdad que ese camionero se adueñó de todo, y más de una vez le daba órdenes de malas maneras a la Elvira delante de toda la gente. ¡Qué vergüenza pasaba la pobre Elvira! Pero bueno, ¡ella se lo buscó, no! ¿Quiere que le cuente la vez que le dijo que la comida estaba quemada y sin sal y que aprendiera a cocinar delante mío y de un montón de gente más? Ese día le dijo que se buscaría otra mujer y... Bueno, perdón, señor oficial, pensé que eso era relevante.

            La que le puede dar una buena manita es Doña Josefa. Ella vive pegada a la frutería y seguro sabe algo. Además le gusta cotillear todo el tiempo. Me río porque conozco a Doña Josefa.

¡No, por favor! ¡No tiene que darme las gracias! ¡Una está para servirle!

¿Un cafecito? Ah, bueno, otro día.

 

 

            Mi nombre es Josefa Fernández, señor.

            Hmmm. ¿Qué quiere qué le diga? Es cierto que vivo al lado, pero no sé mucho más que usted o cualquiera. Nunca meto las narices en cosas ajenas.

¿El chico ese? ¿Santiaguito? Lo llamo así porque lo conozco desde que nació. Hasta lo tuve en brazos más de una vez cuando aún usaba pañales, señor oficial.

            Bueno, admito que era bastante raro, pero hay que ver la vida difícil que tuvo de chico. Quedándose solo tan pequeño, pobrecito. El padre un borracho empedernido que quería mejorar el mundo barriendo y siendo mandadero en el Partido Comunista de acá a la vuelta. El resto del día se la pasaba trabajando. Pero de ahí a decir que por eso el chico mató a esa muchacha, pues... no, no creo, hay mucho trecho. ¡Qué increíble! ¡Terminar así dos chicos jóvenes con toda la vida por delante, no!

Yo no vi nunca nada que me hiciera sospechar un desenlace así. Le repito, el chico era muy amable, un poco parco para hablar y le diría más bien, tímido patológico. Amigo de hacer mandados y nunca aceptaba una propina a cambio de cargar como un buey lo que tuviera que cargar. Es cierto que un día los vi en la calle por la ventana de mi cuarto –le juro que sólo de casualidad –discutir muy fuerte. Ella le decía algo que no llegué a oír, vamos, que no me importaba, y se reía, por lo que no entendí por qué el chico le dio con una bolsa de verduras por la cabeza y la tiró al suelo

¿Patatas? ¡No, qué va! No, no sé qué, pero no creo. Eran verdes. Tal vez acelgas o algo así, pero puedo estar equivocada.

¿Charco de sangre? No, no vi. La gente exagera, señor oficial.

            Después un vecino la acompañó a su casa.

            ¿Si oí que el chico le dijo que la iba a matar?

            Sí, eso sí.

No, nunca antes lo vi en una actitud agresiva hacia ella ni hacia nadie, y mire que la chica esa lo trataba bastante mal a veces, eh.

            Pero con el que peor se llevaba era con ese Pedro, el muchacho vividor que está con su tía Elvira. Ese tiene pinta de todo, menos de ser una persona decente. A él lo sentí muchas veces gritarle “pajero” o cosas así. No le importaba si había gente delante. También se burlaba de él por salir con Martita y decía que la chica necesitaba un hombre de verdad. Eso enojaba mucho más a Santiago y lo hacía reaccionar muchas veces, pero bueno, el otro grandullón se abusaba por ser más fuerte de carácter.

Si quiere le cuento las veces que el tipo ese, novio o no sé qué de la tía se burlaba y…

   Bueno, entonces nada más.

   De nada, señor oficial.

 

 

            Soy Elvira Losada y ¡pongo las manos en el fuego por mi sobrino!

            No digo que no fuera tonto. Tampoco digo que no haya discutido un sin fin de veces conmigo, con Pedro, mi  pareja, y mucho más con esa chica, Martita. Pero no sé... Últimamente lo veía muy nervioso. Pedro quería enderezarlo, y él se resistía y terminaba llorando como un niño. Como lo que era, después de todo.

            Debo decirle que mi sobrino estaba celoso de mi Pedro. Desde que llegó a esta casa se llevaron como perro y gato. Y eso que Pedro lo trataba muy bien, señor oficial. ¡Sí, es verdad que Pedro le decía cosas! Pero lo hacía en broma, no para ofender a nadie. Pero desde que Pedro se acercó a mí, mi sobrino se puso celoso. Él celaba a todo lo que se le acercaba a sus afectos. A la chica la volvía loca también. No quería ni que se acercara a ningún hombre. Y Pedro que le quería explicar un poco cómo debía tratarla, Santiago se ponía como loco y discutían. A Pedro tampoco le gustaba que esa chica viniera y cada vez que lo hacía le decía que se fuera. Un día, para mi sorpresa le pidió que no viniera más. Yo me enojé con él, porque no estábamos para perder clientes. Un día, a las seis de la tarde en punto, me acuerdo porque es el horario donde más gente entra, Pedro se fue a hablar con el padre. ¿Qué le dijo? No, no lo encontró.

            Otro día Pedro y Santiago se enojaron muchísimo; ¿quiere saber por qué? Santiago no salía todavía con esa chica. Pedro lo descubrió en el baño... ¡Ay, me da vergüenza decirle! Pues... lo descubrió masturbándose. Creo que Pedro no tuvo muy cordial gritándole, contármelo a mí en la frutería delante de todo el mundo y reírse cuantas veces se lo cruzaba. Yo le decía a Pedro que no fuera así tan cruel, pero bueno, él seguía con sus burlas. Hay que entenderlo a Pedro. Eran esas cosas extrañas que tenía Santiago y que Pedro quería cambiar. No se olvide que mi Pedro era un humilde camionero; no un psicólogo. Pero era un hombre muy bueno. Me da mucha rabia que se haya ido así, y todo por culpa de mi sobrino. Y sin decir una palabra. Se fue de repente sin más, cansado de todo. ¡No sabe lo angustiada que estoy!

            ¿Cuando esa chica comenzó a frecuentar la frutería? Pues...

            Debo confesarle que conozco a su padre, un gran hombre y muy trabajador, pero ella no era trigo limpio. Desde muy jovencita, y le diría que no tenía más de catorce o quince años, aprovechando de la larga ausencia de su padre durante el día, se la pasaba callejeando, saliendo con uno y con otro. Más de una vez la vi en la calle besándose con casi todos los chicos de la esta calle y más allá también. Mire, señor, no me gusta hablar de más ni de lo que no me importa, pero eso lo sabía todo el mundo. Es sabido que a ella le gustaban los hombres hechos y derechos, más bien de la edad, como decir... ¡como la de usted, por ejemplo!

            ¡Vaya, se sonrojó! ¿Usted conocía a la chica, no?

            Bueno, sigo contándole. Le decía que no creo que Santiago haya sido el amor de su vida para la chica, ni siquiera que saliera sólo con él por esos días. Pero para Santiaguito, ella era todo su mundo. Imagínese, nunca salió con ninguna chica en más de veinte y tantos y de repente, esa mujercita que tenía más carreras que un jockey del hipódromo. En cambio para él, Martita fue su primera novia, su única novia. Tan linda, tan provocativa, tan desenfrenada. ¡Y ya sabe cómo se ponen los chicos cuando están enamorados por primera vez!

            Lo que puedo decirle, y de eso estoy totalmente segura, la chica nunca se acostó con Santiago. ¿Cosa extraña, no? Es que Santiago era un chico católico y creía en esas cosas.

Una vez Pedro lo pilló tocándose sus partes en el baño. ¡Imagínese! No, eso no se lo conté; esta era otra vez. Pues sí, señor, ¡otra vez lo descubrió haciendo lo mismo! Si sale con una chica no tiene necesidad de eso, ¿no? Mi Pedro una y otra vez le preguntaba si tenía relaciones con la chica y cómo se cuidaba, y Santiago lleno de vergüenza le decía que un hombre de bien no tocaba a su novia hasta después de la boda. ¡Pobrecito mi ángel! ¡Qué inocente era! ¡Y una chica como Martita no querer tener nada! ¡Vamos! Todo eso no me cierra en absoluto, señor oficial.

            ¿Por qué salió con él si era tan... así? Pues, ¡vaya a saber una! Supongo que era para burlarse o bien, él era parte de su colección de hombres. Ya sabe, a veces las mujeres tenemos como retos que queremos cumplir. De todas maneras, no duró tanto y si no hubiera pasado lo que pasó, seguramente tampoco estarían juntos ahora.

            Es más, creo que el hecho que ella lo haya dejado, fue lo que desencadenó la tragedia, señor. Él le dijo que la mataría, pero nadie tomó en serio eso. ¡Si Santiago no era capaz de matar una mosca, señor oficial!

            Dijo usted bien, señor: ¡no era!

            No sé qué más decirle. Nunca hubiera esperado que Santiago hiciera una cosa así.

            ¡Sí, ya sé que le dije que pongo las manos en el fuego por mi sobrino!, pero, lo digo en el sentido de que era una buena persona. Si él hizo lo que hizo es porque la chica esa se lo buscó. Y si terminó después como terminó es porque no le quedó otra salida, señor oficial.

            Dígame una cosa, ¿cuándo me lo entregarán?

 

 

            Eduardo Valentini. Ajá, así. No, con una sola N, señor oficial. Sí, supongo que es de origen italiano, pero lleva en este caso una sola N. ¿Conoció a una Valentinni con dos enes? ¡Mire usted! Mi padre y mis abuelos eran argentinos y ya lo escribían así.

            Pues sí, señor. Conocí perfectamente a la chica esa hace dos años. O tres, no recuerdo bien. ¿Qué si yo sabía si la chica ejercía la prostitución? ¡Qué clase de pregunta es esa, oficial! Yo no se lo voy a decir. Ya sabe, nadie está obligado a declarar contra sí mismo. Perdone que me ría, pero a buen entendedor, pocas palabras, ¿no? Lo que sí puedo decirle que esa chica me hizo varias veces... digámosle “favores”. Que era una chica estupenda y yo la quería mucho. Detrás de ese espíritu juvenil y rebelde, había un ser humano excepcional. ¡Qué sí! Que más de una vez le di dinero, pero eso lo hacía como regalo, porque yo la quería. Le tenía mucho cariño, pero no por lo que usted se imagina. Vea, un hombre a mi edad, pisando los sesenta, y que una criaturita de Dios como Marta se fije en mí, no es para desaprovecharla, ¿verdad? ¿Usted lo haría? ¡Ah, entiendo, usted tiene uniforme y es el que está interrogando! Pero aun así, no creo que usted pueda no caer en las redes de la tentación con Marta. De hecho tengo entendido que usted la conoció también... ¡Perdone, no dije nada!

            ¿Si conocía al chico?

            Claro que sí. Todo el mundo conocía a Santiago. Yo sabía que estaba con ella y más de una vez le pregunté, pero Marta era muy reservada de hablar de sus cosas. Yo tampoco tenía mucho interés, la verdad. ¿Por qué salía con él? Bueno, supongo que porque le gustaría. Con el chico hablé un par de veces, y me parecía un chico amable, aunque un poco tonto en el trato. Le faltaba lo que decimos los viejos: “calle”, es decir, tener un poco más de experiencia sobre la vida. Sobre la chica no hablamos nunca. Apenas sobre fútbol, que sinceramente no sé si le gustaba o no, y sobre el tiempo y las verduras. Lo típico entre dos personas que tienen un trato formal. Nada más. Era un chico que ni lo mandaron casi a la escuela, salvo un poco en la educación primaria y de lo único que le gustaba hablar era de si una fruta estaba buena o mala y cuál era la mejor estación para cosechar una hortaliza. ¡Nada más! No tenía muchos temas de conversación el pobre.

            ¡Ah, espere! Acabo de recordar una cosa de la chica. Una vez, una única vez Marta me hizo un comentario sobre el chico. Me dijo que Santiago estaba muy enojado con ella porque no le gustaba como se comportaba con un hombre que conocían ambos, no sé quién. Un tipo casado con hijos. Sería un cliente o no sé quién. Bueno, en realidad con todos los hombres mejor dicho. El chico era del tipo celoso compulsivo, tal vez por producto de sus inseguridades y su falta de experiencia con las mujeres como le dije. ¡Y usted sabe que los celos son peligrosos en estas ocasiones! Debo decirle algo para que le quede muy claro. Marta vino muchas veces a casa después que comenzó a salir con Santiago, pero jamás tuvo nada conmigo mientras. Yo igual la ayudaba y más de una vez le compré pinturas, perfumes o lápices labiales y esas cosas que usan la chica para coquetear, pero lo hice sólo porque quise hacerlo, eh. El último perfume que le compré fue ese que se llama Channel N°5, que me dijo usaba Marilyn Monroe, ¿lo recuerda? Bueno,  no crea que gasté demasiado, apenas era una copia paraguaya, que vende el muchacho ese de la frutería y que trae de Encarnación, en la frontera paraguaya.

            ¿Qué eso es contrabandear? ¡Ah, mire usted, no lo sabía!

            Ella por entonces andaba preocupada por su otro amor, con ese señor con hijos que le dije y decía que haría algo rápido para que todo el mundo lo supiera, pero ella sólo amenazaba en un momento de furia; nunca hablaba en serio.

            De Marta, para terminar, podría decirle que yo era para ella, un amigo, un buen amigo y que el concepto que tenía ella de la vida era bien diferente al suyo y al mío. Ella me decía que la vida estaba para vivirla y no creía en todos esos preconceptos de moralinas. Bueno, yo tampoco creo mucho. Su padre sí, pero estaba ajeno a todo lo que pasaba con su hija

            ¡Sí! El día anterior a lo que pasó estuvo aquí. Se la veía contrariada, llena de odio hacia el chico, pero no era para mí, un odio terminal. Lo que sucedió, señor oficial, es que se pelearon al mediodía. El chico la increpó porque ella había mirado o hablado en forma provocativa con alguien, no me dijo a quién, y Santiago salió como un tiro detrás de ella y comenzó a decirle cosas. Le tiró encima una bolsa con verduras y si bien no la golpeó, la hizo trastabillar y se ensució el vestido nuevo. Yo que pasaba por allí mismo en ese momento  vi todo. Vamos, lo más doloroso para la chica era que tenía su orgullo herido.

            ¿Sangre? No, no, no había sangre; tampoco la vi lastimada ni ningún moretón en ninguna parte. ¿Bolsa con patatas? Discúlpeme mi risa, señor; ¡quién pudo haber dicho eso! No eran papas, era sólo una pequeña bolsa con una plantita de lechuga.

            ¿Si yo oí si el chico le dijo que la mataría?

            Eso sí. Todo el mundo lo oyó, señor oficial.

            De nada, señor, estoy aquí para mandarle cuando guste. Y, lo del contrabando, por favor, olvídelo, ¿sí?

 

 

   ¡Ay, señor, estoy destrozado!

   Sí, sí. Le digo mi nombre primero. Soy Raúl Miranda, el padre de María Marta Miranda.

            Ella era todo para mí. Tan jovencita, tan llena de vida. No entiendo qué pasó.

            ¿Sí sabía en las cosas que andaba mi hija? ¿En qué puede andar una chica tan jovencita, señor, si apenas aprendía a vivir? Yo trabajo todo el día, pero cuando regresaba a casa, siempre tenía la comida hecha, los mandados hechos y bueno... ese chico que nunca me gustó. ¡Sí, ese Santiago! No digo que era un chico malo, pero no era para mi hija.

            ¡Y fíjese en qué terminó todo! ¡Me imagino que su padre debe estar destrozado!

            ¿Qué? ¿Su padre murió? ¿Hace mucho? ¡Más de dos años, vaya! No sabía. Yo le conocía al hombre.

            ¡Ah, sí, continúo! Bueno, le decía que el chico no tenía cara de malo, sólo que no lo veía un chico avispado para Martita. En realidad yo me enteré que salía con él después que pasó todo, señor. Es que ella me contaba de un muchacho que le gustaba mucho y hasta me dijo que estaba enamorada de él, pero que él estaba comprometido y con hijos. Y que yo sepa este chico no tenía a nadie más que a su tía. No sé, tal vez estoy confundido. Ya sabe, yo trabajo todo el día en una fábrica haciendo botellas de cerveza. Es lo único que sé hacer: trabajar.

            Pero ahora que recuerdo, algo me comentó sobre no sé qué de la frutería de doña Elvira. Haciendo memoria, un día vino un muchacho a entregar unas verduras. Era un sábado a la tarde y yo estaba en casa. No sé bien, pero me pareció que no era ese Santiago, pero tal vez estoy equivocado. Lo atendió Martita y no estuvo con él más de lo que una persona recibe un paquete y dice gracias.

            ¿Cuándo me entregarán el cuerpo de mi Martita? Ah, ¿ya casi está? Qué bien, señor. Muchas gracias.

 

 

            Su Señoría, en todos los años de policía, puedo decirle que nunca me tocó un caso tan fácil de resolver.

            Usted sabe que las Experticias son un conjunto de procedimientos que permiten obtener información de interés criminalístico, haciendo un análisis profundo de las evidencias físicas. Esto es para aportar a la investigación todos los datos relevantes para el esclarecimiento del hecho delictivo. Discúlpeme que lo exprese de manera tan técnica, pero lo que quiere referirle que nuestras experticias dio como resultado que Santiago Losada, el chico que se suicidó luego en el calabozo, es el culpable del asesinato de María Marta Miranda, hecho acaecido el último 15 de septiembre de 198…

La síntesis del caso, luego de una intensa inspección técnica, es que el chico comenzó a salir con la occisa, una chica de mala vida que se prostituía por monedas o por regalos de perfumes y lápices labiales. Que la chica le gustaba salir con uno y con otro y comenzó a salir por diversión con el acusado. Éste la atrapó in fraganti un día hasta que se violentó con ella porque la descubrió en una de sus andadas. Parece ser que la chica le comentó al asesino que salía paralelamente con un hombre casado con hijos que no trascendió su nombre. Seguimos indagando. Que nunca el acusado tuvo relaciones carnales con la occisa y que este tema era de gran preocupación para el acusado y pudo haber generado, pienso yo, los acontecimientos trágicos que aquí exponemos.

            Un día, cansado de tantos problemas, y luego de discutir airadamente delante de muchos testigos, decidió matarla pegándole con un objeto contundente, un hierro o algo así, pero nunca descubrimos fehacientemente el cuerpo del delito; el móvil evidentemente fue la venganza por el engaño, tantos caprichos y malos momentos que el acusado confesante ha sufrido.

            En el sitio del suceso, y después de una reconstrucción de los hechos, teniendo en cuenta que no había culpable vivo ni evidencia del elemento punzante usado como arma, se llegó a la conclusión definitiva que Santiago Losada es el único que pudo realizar tal hecho. Tenía un móvil, tenía la fuerza para hacerlo y además dejó una carta.

            Sobre la otra cuestión. No sé cómo hizo el chico para colgarse en el calabozo de la comisaría, su Señoría, pero a veces son los propios internos quienes consiguen clandestinamente esos objetos, tal vez sobornando a los guardias. Usted sabe bien que hay cosas que no se pueden controlar con tan bajo presupuesto. No, no me estoy quejando, su Señoría. De todas maneras le prometo que voy a averiguarlo.

            Como le decía, el chico dejó una nota que dejo a usted como evidencia, donde expuso que fue su propia decisión acabar con su vida (dicho sea de paso con innumerables faltas de ortografía), que los peritos caligráficos confirmaron que se trata de su propio puño y letra. También pide perdón por los actos cometidos. Esto confirma aún más el tomar consciencia de su acto criminal y de lo que sabía le esperaría por delante, una larga vida encerrado en prisión.

            No tengo más que decir al respecto. De todos los testigos llamados, sólo falta uno, Pedro Argüello, de paradero desconocido, presumiblemente ubicable en la zona de San Fernando, o quizás en San Justo, o vaya a saber dónde porque trabaja en la profesión de camionero, transportando madera y otros productos por todo el país y países limítrofes. Es más, he recibido comentarios que lo vieron cruzando la frontera de Paraguay. De todas maneras, su Señoría, no creo que tenga importancia su declaración, ya que los hechos son determinantes al caso y queda fehacientemente demostrado que el criminal actuó en solitario, por lo que no creo que haya mucha contradicción en sus dichos con todos los expuesto anteriormente, ya que no fue ni siquiera testigo de la pelea entre la occisa y el acusado.

            Por último, le solicito que me permitan entregar a los cuerpos a sus respectivos familiares ya que tengo el informe claro del forense en las autopsias y no quedan trámites legales que realizar. Hágase Justicia.

 

 

 

Nota del occiso Santiago Losada

 

   a tia elvira y a todos

   por culpa nada mas que mia tomo la desisión de quitarme la vida con un sinturón que me dio una persona que no importa haora su nombre. ya  resivi la sentensia de la vida que es extrañar mucho a mi martita y no volver a verla nunca mas. mi desision es porque no podre soportar extrañar a martita y cada dia de mi vida se ará como una carsel verdadera dentro de este orrible cuerpo. le pido perdon a todos. todo fue culpa mía.

santiago.

 

 

            Gracias por devolverme el cuerpo de Santiaguito tan pronto, señor. Ya sé que el caso fue fácil y por eso no hizo falta más que una simple autopsia A pesar de que mi Santiago hizo lo que hizo merece cristiana sepultura como todo el mundo. El otro día cuando estuvo aquí, nada hacía sospechar que todo terminaría así, pero bueno, él sabrá porqué lo hizo. Lamento que todo esto cambió la vida de tanta gente. La del pobre padre de Martita, la de esa chica y Santiaguito que ya no están entre nosotros, como la mía propia, más allá de la muerte de mi sobrino. Me duele la ausencia de Santiago, pero también me duele que Pedro, mi Pedro, me haya abandonado. Él no concibe vivir en una casa donde vivió un asesino. Le debe dar mucha vergüenza. Y yo lo comprendo, señor. Él es un hombre de bien a pesar de lo bruto que parezca. No sé dónde se marchó, pero él me dijo muchas veces que tenía deseos de irse a vivir a Paraguay donde tenía familia, la madre creo. Es su manera de ser, ¡qué se le va hacer!  Tomó sus cosas, ropa, una llave inglesa que era de mi hermano, todo; algunas cosas de mi propiedad, algo de dinero de la caja, vamos, todo el dinero de la caja, unos cajones de verduras y frutas y se fue con rumbo desconocido. ¡No, no sé a qué parte de Paraguay se fue! Al comienzo creí que era uno de sus viajes, pero al ver que no dejó ni un pañuelo suyo mientras yo hacía los trámites por Santiaguito me doy cuenta que se fue para siempre. Era un  hombre hecho y derecho, a pesar que Santiago trató de convencerme alguna vez que mi Pedro tenía algo con esa chica. Bueno, ya no hace falta que le aclare que Santiaguito estaba enfermo de celos a todos lo que me rodeaban a mí o a esa chica.

            Bueno, gracias, señor. Estoy aquí para lo que guste mandar y si llega a saber algo de mi Pedro, por favor, ¿me avisaría? Gracias, señor; es usted muy amable.

 

 

 

Encarnación, Paraguay.

 

            Papá ha llegado hace unos días y ha traído una hermosa noticia que esperamos hace tiempo mis hermanos y yo. No saldrá más con su camión en esos largos viajes. Ha traído, como siempre, cajones de frutas y verduras y ha comprado muchos regalos. Mamá también está feliz y ya no discuten, desde esa vez que encontró ese monederito con la nota que decía: “Te espero en la esquina a las seis”, y que él dijo era de una señora mayor que frecuentaba la frutería de su amigo y que a veces lo amenazaba diciendo que inventaría una historia de amor entre ellos para que todo el mundo sepa. Tampoco papá olió más a ese Channel N°5 tan rico que una vez descubrió mamá.

            Si bien se lo vio preocupado y un poco huraño al comienzo, después se fue tranquilizando con su nueva vida y todo volvió a ser normal entre nosotros.

            La única rareza de comentar fue esa llave inglesa del camión que nunca vi antes manchada de sangre, que papá dice es de un perro que lo atacó en el camino. ¡Vaya con papá! ¡Qué bueno que no sale más de casa! La chusma del barrio siempre diciendo cosas.

            Bueno, ya se sabe cómo es eso. La gente es mala y comenta.

 

















HISTORIA DE AMOR EN EL JUZGADO Nº 4

(El cuento de la burocracia)

 
 

 
 

La larga fila que había para entrar en los Tribunales de Lomas de Zamora era tan extensa como siempre. Con sus carpas puestas en la noche anterior y varios puestos de panchos[1] y hamburguesas, la fila daba una vuelta completa al edificio de tribunales y se extendía por toda la amplia playa de estacionamiento, siguiendo hacia la puerta de rejas que la rodeaba, saliendo por ella y extendiéndose por la calle Larroque varias cuadras hasta llegar a la Avenida Santa Fe, doblar por ella y llegar hasta la calle Vieytes. Ese kilómetro y pico de cola fue muchas veces superado cuando la cola se entendió más allá de la Avenida Santa Fe y entrando por varios vericuetos callejeros llegaba hasta el Cementerio de Lomas de Zamora, al pie mismo de donde se extendía la vieja antena de Radio Argentina. Allí la cola de Tribunales se contactaba con la cola de los trámites del Cementerio donde se pueden contar también agradables anécdotas. Allí muchas personas de distintas filas se conocían y hacían una linda amistad, pero la distracción a lo mejor de la amena conversación llevaba a equivocarse el camino y una persona que debía hacer el trámite en Tribunales terminaba en el centro del Cementerio, o una persona que gestionaba retener a una madre o su padre por un año más en su tumba, concluía con un viejo trámite de adopción en Tribunales, abandonado por cansancio. Hay muchas de estas bellas historias, como la de la madre que perdió a su hijo de 5 años en una cola de trámites del Juzgado N° 2 de Civil y lo recuperó 7 años más tarde en la de Juzgado Comercial N° 6. Muchas historias bellas, como dije, pero ninguna tan bella para mí como la que les voy a contar.
 

            Me encontraba haciendo yo un trámite de divorcio de Agustina, ya ubicado en la puerta misma de Tribunales en la fila de Información a punto de entrar, cuando vi a lo lejos una cola que no pude precisar su origen ni final más allá. Siempre me gustaba observar a las personas que se hallaban en las otras filas y de acuerdo a sus rostros adivinar cómo iba el trámite. Era sorprendente  para mí diferenciar a un hombre que llegaba a la fila para lograr la tenencia de un hijo de otro que le pedía su ex esposa manutención. Ni que hablar de las parejitas menores de padres desaparecidos (tal vez en filas de trámites), que hacían colas para lograr un permiso legal del juez y casarse. Bueno, entonces decía yo que estaba haciendo esta fila para separarme definitivamente de Agustina, cuando vi la figura de espaldas de una mujer, más allá, en la fila esa que no sabía a dónde se dirigía. Era una mujer de mediana estatura, más bien baja, de pelo hasta los hombres rojo natural, delgada y vestía con un agradable conjunto azul francia de chaleco y pantalón, dejando ver una camisa floreada en celeste y diferentes tonos también de azul. Se dio vuelta, como por casualidad, y tenía unos impresionantes ojos verdes y una mirada muy dulce. Me encontraba yo a poco más de diez metros y al ver aquella figura, comencé a observarla casi obsesivamente con el fin de lograr otra mirada, aunque sea al fondo de la fila, con tal de ver esos hermosos ojos, y esas pecas que le cubrían toda la cara. La fila estaba orientada sur-norte igual que la mía, por lo que la esperanza de verla de nuevo era casi efímera, pero sin embargo, la cola mí comenzó a progresar mucho más rápido que la de ella y ya estaba a casi cinco metros de la mujer, cuando ésta se dio vuelta de nuevo. Por primera vez reparó en mí y me echó una sonrisa formal, de las que se dan cuando hay cierta complicidad en un tema en común, por ejemplo, hacer la cola en un juzgado ordinario en los Tribunales de Lomas de Zamora. Yo también le sonreí, pero sin embargo, ella no se dio vuelta más y su fila comenzó a torcerse hacia la izquierda y yo hacia la derecha, para quedar de espaldas uno del otro a diez metros de distancia, a quince, a veinte, y perderse definitivamente en las filas y las cabezas, y señoras gordas que iban y venían. Varias veces me di vuelta para observarla, y vi con placer que ella también, pero nuestras filas nos separaron y poco después, al doblar otra vez hacia el subsuelo, perdí definitivamente de vista a la figura de aquella mujer.
 

            La fila de Información, donde me encontraba llegó a destino para mí. El empleado, que la recibía, clavado en el suelo, extendía sus brazos como alas, derivando a unos y otros hacia distintos juzgados del edificio o bien enviando a otros tribunales de la provincia de Buenos Aires (les tenía envidia a éstos últimos: a mí me encantaba viajar); así, el empleado en una sola palabra-frase indicaba con precisión suiza dónde debía dirigirse uno para continuar el trámite y el desprevenido que no lograba entenderle y preguntaba qué le dijo, recibía la respuesta del destino del siguiente y luego del siguiente y así hasta darse cuenta que la única solución es volver a hacer la cola nuevamente desde el principio. Yo le expliqué al empleado que necesitaba sacar mi expediente que ya tenía sentencia firme para que me dieran el testimonio y por fin inscribir el divorcio en los Tribunales de La Plata. El empleado meritorio me dijo:
 

   –Alfondoderechabajandoporelsegundosubsuelojuzgadodelafamilianúmero4.
 

            Como yo estaba preparado, llevaba un pequeño grabador de esos que usan los periodistas para pegarle en la boca a los famosos cuando salen de un lugar público, con el fin de obtener la mejor nota, y lo activé unos segundos antes del que el empleado me diera el destino. Luego de escuchar la grabación cinco o seis veces comprendí mi nuevo destino.
 

            La fila del Juzgado de la Familia N° 4 era tan extensa como las otras internas, pero como yo ya sabía como eran las colas, me puse al final con estoica resignación. “Más las pasó Job”, me dije y comencé a leer mi nuevo libro de “Los miserables”, de Víctor Hugo. En esas filas he leído los mejores trabajos literarios de mi vida: “Don Quijote de la Mancha”, “Crimen y castigo”, “La guerra y la paz” y las obras completas de Jorge Luis Borges. Decía, estaba leyendo el libro del grandioso Víctor Hugo, cuando levanté mi vista fortuitamente y observé que no muy lejos a donde yo me encontraba bajando la escalera, otra fila yendo hacia el comienzo del trámite del mismo juzgado –yo ya lo tenía iniciado hace años– estaba aquella mujer de cabellos rojos y ojos verdes. La fila venía hacia mi lado y ella me observaba mientras leía. Al descubrirla, bajó su vista en señal de timidez, pero esperé ansioso su nueva mirada. Admito que yo, seguramente, era mucho más tímido que ella, pero al levantar ella de nuevo la vista, nos fundimos en una mirada que duró varios segundos. Ella sonrió espontáneamente, y yo también deje escapar mi mejor sonrisa. Su fila iba acercándose y la mía me llevaba hacia ella. Dejé a un lado al personaje de Hugo, Jean Valjean, con su mendrugo de pan robado que pasara un poco más de hambre por un momento, y me quedé contemplando exclusivamente sus ojos y su sonrisa.
 

            Estábamos a pocos pasos, y si bien ella echaba una mirada a distintas partes del edificio y a distintas personas, siempre volvía a mí.
 

            –Nos vemos otra vez –le dije cuando ya la tuve cara a cara.
 

            –Así es –me respondió con su bonita sonrisa. Su voz era agradable y sensual, y condecía con toda su atractiva figura.
 

            –¿Adónde vas? –pregunté como si no supiera.
 

            –A iniciar el trámite de divorcio –me respondió; le dije que era una casualidad, que yo también lo estaba haciendo, pero nuestras filas progresaron y ya quedamos a espaldas nuevamente. Pero esta vez los dos nos dábamos vueltas para vernos sin disimulos. Poco después perdí de vista definitivamente a la mujer.
 

            Por unos instantes me enojé conmigo mismo. Podría haberle pedido más datos, pero recapacité en seguida que nuestras filas volverían a cruzarse a continuar con las distintas partes del trámite que allí nos traía.

            Algunas horas después, luego de leer varios capítulos de mi libro, cuando el torturado personaje vivió innumerables secuencias tristes en su existencia, llego a la ventanilla del juzgado y pido mi carpeta. ¡Qué enorme placer se siente cuando la empleada, también clavada al suelo, manotea de sus estantes una carpeta ajada amarilla y la pone ante nuestros ojos! Tomé pues, la carpeta y corrí hacia mi nuevo destino, Defensoría N° 4 donde la fila era mucho menor (no más de doscientos metros). Allí existían dos filas paralelas: la de Defensoría N° 4 y la de Defensoría N° 5. En la punta de la fila había una mesa con dos empleadas de cara de nada pegadas con cemento a sus sillas y explicando a cada uno los pasos a seguir. Una empleada para cada fila. En realidad, lo que decían era:
 

            –Tome su número y entre por el pasillo, ya lo llamarán. ¡El siguiente! Tome su número y entre por el pasillo, ya lo llamarán. ¡El siguiente! Tome su número y entre por el pasillo, ya lo llamarán. ¡El siguiente! Tome su número y entre por el pasillo, ya lo llamarán. ¡El siguiente!
 

            Decía, que había dos filas. Con alegría pude observar que no muy lejos de mí, pero más adelante, se encontraba la chica pelirroja que ya describí. Ella no se daba vueltas y busqué la manera de llamar la atención. Tosí fuertemente varias veces, pero la chica no captó mi voz, o no se interesó por la tos de un desconocido a sus espaldas.
 

            –Para la tos es bueno té con miel –me dijo una anciana detrás de mí.
 

            –¡No, no, no! Es mejor esos caramelitos de eucaliptos que salen en la tele –le respondió otra señora gorda y poco después compartían sus anécdotas de enfermedades y comenzaron lo que sería tal vez una fructífera amistad.
 

            Yo al comienzo conté en voz alta sobre algunos virus que me atacaron y un par de operaciones que me habían hecho, no para impresionar, sino para llamar la atención de la mujer y ver si reconocía mi voz; pero tampoco obtuve resultados. Por fin, en un acto de desesperación grité un nombre al azar:
 

            –¡Cristina!
 

            Varios se dieron vuelta, inclusive la mujer que me gustaba.
 

            Me miró sorprendida y me sonrió.
 

            –¡Otra vez aquí! –le grité para que me oiga.
 

            Ella asintió con la cabeza sonriente. Leí en sus ojos que el reencuentro la puso feliz. Pero su fila fue más rápida que la mía y pronto llegó a destino.
 

            Sin embargo, dentro del pasillo era mucho mejor. Todos podían hablar con todos y contar sus experiencias en los tribunales. Algunos, los más ancianos y experimentados, contaban anécdotas de otros juzgados, inclusive (lo que más me interesaba a mí), los de La Plata. Que se decía, era un mundo mucho más grande que este, y que allí sí se sabe lo que es hacer un verdadero trámite. Una fila podría durar varios días antes de llegar a destino en la primera etapa de una diligencia.
 

            Para ingresar a los pasillos, me tocó el N° 1156, lo que manifestaba que la cola había comenzado mucho antes de que yo llegara a ella. Entré al pasillo con ansiedad para ver si me encontraba con la mujer, que un tiempo antes ingresó por la puerta a espalada de la mesa y las dos empleadas amuradas. En el lugar había mucho humo de cigarrillo y se oía un mar de murmullos. Allí, por única vez, se mezclaban los que comenzaban los trámites con los que teníamos ya experiencia en el mismo, y siempre alguna pregunta había. Busqué con nerviosismo, casi con desesperación a la mujer de cabello rojo y por fin la vi  a ella con sus ojitos escudriñando hacia todas partes. Era evidente que buscaba a una persona y me complací en saber que esa persona era yo.
 

            Nuestras miradas se encontraron mientras nos acercábamos. Vi felicidad en sus ojos y ella seguramente placer en los míos.
 

            –Hola –le dije.
 

            –Hola –me respondió y vi todo el sol en su sonrisa.
 

            –Por fin nos encontramos de nuevo –mi voz pareció la de un adolescente.
 

            –Sí, por fin. Sus palabras me llenaron de gozo. Me dijo que se llamaba María y que ya estaba iniciado su trámite de divorcio. Su matrimonio no funcionaba bien y sospechaba además, que su esposo la engañaba con una mujer que se encontraban en las filas de del banco cada vez que iba a pagar un servicio. Pero que por otra parte, no le interesaba que eso fuera cierto. Yo le expliqué, con orgullo, toda mi experiencia en trámites de divorcio y estuvimos así entretenidos durante mucho tiempo hasta que por fin escuché una voz gastada, metálica salida e un altavoz raído en un rincón del techo del pasillo:
 

            –899.
 

            –Es mi turno, me dijo. –Mi cara de desilusión quedó reflejado en sus grandes ojos verdes, por lo que ella se despidió dándome un beso en la mejilla y me dijo: Chao, hasta pronto.
 

            Más tarde me llamaron a mí. Al ingresar la secretaria del juez miró el final de la carpeta y me dijo:
 

            –Falta la firma del fiscal. Debe volver a Juzgado de la Familia N° 4 para que el fiscal firme.
 

            Al enunciar mi número un rato después seguí sus pasos; salí con agrado y avidez de nuevo al pasillo para reencontrarme con María, pero para mi desilusión, ella ya no encontraba allí. O no me esperó o bien salió hacia su próxima etapa del trámite.
 

            Hice la cola correspondiente a devolver la carpeta en mi juzgado, miré hacia todas las filas, pero no encontré rastros de María. Entregué la carpeta y solicité la forma de dicho fiscal, pero María no apareció.
 

            –Venga el mes que viene –me dijo la empleada amurada con un bulón oxidado a los estantes del juzgado.
 

            Salí corriendo por a la Planta Baja del tribunal, pero la mujer, finalmente, no apareció.
 

            Desilusionado, triste y cansado tomé rumbo a la calle, para volver a mi hogar, cuando vi una figura de azul a lo lejos, parada junto a las rejas del lado de afuera de los Tribunales.
 

            –¡María! –dije. Corrí hacia ella y ella me recibió con su máxima dulzura.
 

            –Pensé que no salías más –me dijo sonriendo tímidamente. Y allí comenzó una hermosa historia de amor.
 

            Esta es mi anécdota. La más bella que pudo haberme pasado. Terminamos los trámites respectivos y nos casamos.

 

            Fuimos felices casi dos años, aunque admito que estoy por comenzar los nuevos trámite de divorcio (¡nada es eterno!). Espero que cuando inicie mi carrera maratónica por las filas de los juzgados en los tribunales, una nueva aventura se encuentre en mi destino. Como dije, los trámites poseen muchas historias bellas. Yo sólo aguardo feliz mi destino en los pasillos de los Tribunales.

 
 
















LA VENGANZA DEL PROLOGUISTA

 
 

La carta decía:

            “Su excelencia, mi nombre es Juan Carlos Gutiérrez y siempre fui un escritor criticado porque me gustaba inventar palabras no del todo afortunadas para el buen uso de nuestro idioma. Que lo hacía para llamar la atención y otras críticas superficiales. Por eso, cuando pedí un prologuista para que abriera el acto de presentación de mi nuevo ensayo, el más importante que escribí jamás, no me extrañó entonces que no me entendieran y le dieran el papel a Gonzalo Sánchez Ezpeleta. Mi obra era el acontecimiento más importante del año en el mundo literario (y fuera de él). Usted ya sabe.
 

            “Me pareció una broma de mal gusto el ofrecimiento y pedí una rápida explicación. El director de la editorial me ofreció sus mayores disculpas y me prometió despedir de inmediato al encargado de semejante acción: un muchacho que había leído mucho, pero que por su juventud, desconocía la histórica disputa que tuvimos Sánchez Ezpeleta y yo.

Llamó entonces a Fernández Salvatierra, autor que nunca acepté por lo trivial de sus libros.
 

            Lo mismo a Rodríguez Dos Santos.
 

            No me interesaba.
 

            A Luis D´Giácomo.
 

            No.
 

            A López Ramírez.
 

            No.
 

            A Enrique Wagner.
 

            A María Laura González.
 

            A Esteban Luces.
 

            A...
 

            No. No. ¡No!
 

            No lograba hallar al prologuista que me satisfaga en plenitud. Por mis oídos pasaron decenas de nombres importantes para la literatura nacional y del habla castellana. Nombres populares, eximios literatos,  gente importante para todo el mundo,, pero no para mí. Y el nombre de Sánchez Ezpeleta, nunca dormido en mi mente en todos estos años, retumbaba en mi cabeza con más fuerza que nunca.
 

            Por fin el director de la editorial y yo llegamos a la conclusión, luego de varias semanas de profundo análisis, que mi libro sobre el ensayo en sí, que Sánchez Ezpeleta era el único capacitado. Y con un valor agregado: el morbo que significaría para el mundo editorial y los dividendos que a ésta le produciría juntar a los dos viejos enemigos.
 

            No, no y no, pensé.
 

            Me negaba a aceptar lo que evidentemente significaba un éxito rotundo.
 

            Le pedí dos días más para encontrar al prologuista. Yo debería encontrar a la persona ideal.
 

            En mi quinta de Adrogué pensé obsesivamente en esto. Los nombres saltaban en mi mente, pero así como aparecían, desaparecían. Releí grandes párrafos de muchos escritores ensayísticos. Pensé aún en autores extranjeros, pero el único escritor que hallé para la presentación del libro, capaz de entender mis palabras y mi sufrimiento, el volumen que sería el más trascendental de mi vida, fue el nombre de Gonzalo Sánchez Ezpeleta. Debo aclararle su Eminencia: el libro más importante de mi vida, fuera de aquel famoso litigio. Bueno, usted ya lo conoce.
 

            Tal vez deba aclararle de una vez por todas lo que sucedió entre él y yo, suceso que lleva ya treinta y dos años y si bien no lo he olvidado, debió ser tiempo suficiente para apaciguar cualquier recelo. Eso creía yo, pero… Ya éramos dos viejos para seguir la lucha que se había interrumpido hacía doce años cuando me aceptó un saludo en la fiesta del embajador de Hungría, a la que fui por no saber que él también iría, pues su sola  presencia siempre me dio pánico desde la vez del incidente. Sucedió que el propio embajador nos presentó cuando yo andaba distraídamente por la galería de aquella mansión y me encontré sorpresivamente frente a frente con él. Creo que me quedé helado, y no atiné a otra cosa que a saludarlo formalmente. Él me contestó, no sé bien si por despecho, o porque quiso cerrar el conflicto, o porque ya tenía todo olvidado. Pero esa noche no la olvidé. Busqué una excusa para escaparme de la velada y llegué agitado, consternado a mi hogar. Tal fue el grado de mi conmoción, que aquella noche no lograba dormirme y cuando lo logré tuve terribles pesadillas donde el protagonista principal era Gonzalo Sánchez Ezpeleta.
 

            Pero eso es tema viejo. Muy viejo, pensé. ¡Sí, por qué no! Él sería mi prologuista. Casi dos días sin comer, ni asearme, mi mente me torturó por el pasado y por el presente, intoxicado por abundante tabaco y no pocas botellas de whisky me llevaron a esa conclusión, pedirle a mi viejo enemigo que sea mi prologuista.
 

            Aunque… No sé si aceptaría. Lo mejor sería, pensé, no darles más vueltas al asunto y preguntarle directamente. Tomé el teléfono y marqué los números que aún tenía grabado a fuego en mi mente con toda la seguridad que da un acto reflejo, impulsivo, a pesar de mi mano temblorosa.
 

            De inmediato, una voz de ultratumba, pero reconocida contestó:
 

            –¿Sí?. 
 

            Corté.
 

            Un sudor helado corrió por mi frente y mi espalda. Respiré profundamente y llamé nuevamente. Dominando mi pánico y escuchando otra vez su saludo, respondí con mi voz temblorosa:
 

            –Hola, Gonzalo. ¿Cómo has estado?
 

            Sin promediar más de dos segundos, y sin hacer gala de ningún acto diplomático, respondió hosco:
 

            –¿Para qué llama? –Abortó mi plan para decirle quién era y hacer alguna presentación previa. Rechazó el tuteo en esa sola pregunta, por lo que hizo más difícil mi comunicación.
 

            –Le hablaré sin rodeos –dije –. Voy a presentar un libro y me gustaría que usted abra el acto de presentación.
 

            –Veo que no ha tenido otra alternativa –respondió en un tono sin expresión.
 

            –Se equivoca –retruqué–. He tenido muchos nombres sugeridos, pero esto es una decisión personal. Nadie más que yo decide esto.
 

            –Es cierto. Usted es un escritor importante. –Su tono sonó natural, sin embargo se me antojó irónico. Y agregó: –¿Qué se le ha dado por acordarse de mí?
 

            –Han pasado muchos años, ¿no cree?
 

            –Treinta y dos –respondió con la precisión de un reloj suizo. Produjo luego un silencio incómodo para mí. Tantos años habían oxidado las palabras.
 

            –Veo que no le interesa... –comencé.
 

            –No sé... Tal vez...
 

            –No debe ser extenso –quise aportar mi cuota de convencimiento.
 

            –Déjemelo pensar.
 

            –¡Oh, sí! ¡Cómo no! –dije envuelto en éxtasis ante la ausencia de un no definitivo. –Además ya somos grandes. ¿Me comprende? –dije en tono conciliador, pero Sánchez Ezpeleta no respondió. –Le daré mi número para que me llame cuando decida... –comencé a decir.
 

            –No es necesario. Aún mi agenda recuerda eso.
 

            Otra vez el silencio.
 

            –Entonces espero su respuesta.
 

            –Adiós –se despidió sin mayores pompas.
 

            Dejé escapar un profundo suspiro de alivio. Me di cuenta que la presión del momento me estaba asfixiando; respiré profundamente y sequé mi sudor.
 

            Pero de repente, una nueva duda asaltó mi mente. En caso de Sánchez Ezpeleta aceptara, cosa que aún no era segura, ¿no utilizaría esto para su venganza, para ridiculizarme en público? ¿Le había servido en bandeja la oportunidad de cobrarse años de rencor?
 

            –¡No! ¿Por qué pensar eso? Gonzalo era un hombre inteligente y no utilizaría este medio para ensuciar su imagen. Él, además, sabía perfectamente las palabras que no podría pronunciar nunca ante mi público.
 

            Los días pasaron sin que tuviera novedad de Gonzalo ni nociones de cuantos fueron realmente; pero sé que se me hicieron interminables. La idea de desechar el pedido vino y se fue varias veces en mi mente.  Pero la tardanza me hizo suponer que fue una estupidez haber contado con él, ya que daba la sensación que ni me contestaría, y también una humillación, sin embargo, Gonzalo llamó.
 

            Sonó el teléfono como tantas veces y ya no me abalanzaba desesperado sobre él, y una voz hosca se dejó oír:
 

            –Hola. Haré la presentación de su acto.
 

            –Bien, muy bien... –dije lleno de júbilo y nervios.
 

            –Pero debo leer su libro.
 

            –Sí, claro, es un ensayo.
 

            –¿Ensayo? –dijo–. Creí que sólo escribía novelas.
 

            Pensé que me estaba recordando lo sucedido, pero es verdad: yo sólo escribía novelas, incluso la suya hace treinta y dos años. Pero hacía esa misma cantidad de años que no escribía otra tan buena como aquella, a pesar de la obsecuencia de los críticos literarios.
 

            Arreglamos la forma de enviarle un ejemplar de mi libro y me despedí con cortesía, aunque sin obtener respuesta.
 

            Dos días después tuvo la obra en sus manos. Incluso se lo hizo saber al periodismo, ya que todo el mundo estaba expectante de lo que diría mi viejo enemigo. Hubo periodistas de la prensa amarilla que quisieron hurgar en la vieja historia, removiendo una y otra vez esos lamentables recuerdos a la que Sánchez Ezpeleta decía con diplomacia:
 

            –Esta obra es excelente.
 

            El mundo literario y, como dije, fuera de él, estaban muy interesados por el acontecimiento, no tanto por la calidad del texto, sino por ver por primera vez en tantos años a dos enemigos clásicos, contrincantes de una vieja batalla, donde yo fui el único ganador. La noticia de que Sánchez Ezpeleta sería el prologuista de mi nueva y más importante obra fue la noticia del mes. Tal vez del año.
 

            –¿Qué piensa de Juan Carlos Gutiérrez? –preguntó un viejo periodista de un programa famoso de televisión.
 

            –Bueno... –Gonzalo sonrió políticamente como nunca lo había visto. –Fue un gran amigo hace mucho tiempo. Por diversos y lamentables motivos esa amistad se ha visto truncada.
 

            –¿A qué motivos se refiere? ¿Al que usted atribuye que el señor Gutiérrez ha escrito una obra suya que le valió el premio Letras Anónimas de Oro, entre otros?
 

            Mi sangre se helaba mientras el viejo periodista iba recorriendo la frase y yo la observaba absorto frente al televisor.
 

            –Todo eso ya pasó, señor periodista –dijo Gonzalo con tranquilidad.– Ahora en lo único que hay que pensar es en el acto de presentación que el señor Gutiérrez gentilmente me ha permitido realizar.
 

            Desde entonces fueron muchos los llamados de teléfono y acosos de los medios que tuve que soportar. De periodistas insolentes. De curiosos. De fanáticos de mis obras. De detractores. De amigos. Telegramas. Pedidos de medios para una exclusiva. Revistas sensacionalistas que nos han querido fotografiar juntos sin lograrlo; incluso una con guantes de boxeo para revivir el suceso que durante treinta y dos años quise olvidar y no he podido. Y a pesar de mis negaciones sistemáticas, muchos medios informativos han resucitado a la opinión pública el juicio que se llevó a cabo entonces. Juicio que gané pese a todo. El juicio que hizo que mi prestigio como escritor creciera increíblemente. El juicio de un desconocido ganador de un premio internacional frente al gigante de las letras, don Gonzalo Sánchez Ezpeleta. Y vencí. Gané el juicio legal, pero nunca pude ganar el juicio de la gente, de la opinión pública que me miró siempre con desconfianzas. Ni el juicio moral de mí mismo.
 

            Pero el error fue de él. Al dejarme olvidada su extraordinaria novela  para que yo la leyera, diferente en forma y estilo a todas las suyas, pero igualmente admirable. Al negarse a publicarla sistemáticamente por cuestión de sentimientos. Al dejarla en mis manos por un largo tiempo haciéndome presumir que esa novela no existía más en su cabeza. Ya sé que me dirá que es una extraña manera de justificarme, su Excelencia, pero es que eso es lo que vi entonces, en mi apetito porque la prensa especializada me valorara también como él, mi gran amigo. Si habíamos estudiados juntos, si habíamos ido a los mismos talleres literarios, sin habíamos tenido una vida paralela en las letras, ¿por qué él tenía todo el reconocimiento y yo absolutamente nada? La respuesta es cruel, ya sé. Pero dada que esa obra quedó abandonada, como aquel que deja un hijo en un vientre circunstancial, ¿por qué no enviar el texto a una pequeña editorial y ver qué se podía hacer? Quizá como colaborador. O ¿por qué no a nombre de los dos?
 

            La guardé pues, por tres años pensando que era una lástima mantener oculta tal obra de arte. Y durante esos tres años escribí innumerables folletos de novelas que han sido rechazadas por editorial con la cruel respuesta de siempre: “agradecemos el envío de su obra pero no se ajusta a las características que buscamos en nuestra editorial”. Más de una vez pensé si era yo, un eterno desconocido para estos mercaderes de la cultura o es que mis eran lo suficientemente cutres para despertar un sentimiento de arte en ellos. La respuesta estaba en la novela de mi amigo Gonzalo.
 

            No puedo negar mi sentimiento de angustia al anonimato, a pesar de mis esfuerzos. Mi desazón. No puedo decir de dónde salió ese sentimiento malévolo, traicionero, impune. Pero ante mis resultados terribles como escritor, y ante la lejanía por tiempo indeterminado de Gonzalo a Libere
, de la antigua Checoslovaquia, surgió esa idea horrenda, pero lógica a la vez en un segundo de inconsciencia. Idea que no pude desechar nunca más: enviar la novela como mía. Las posibilidades de que mi amigo se enterara eran escasas, casi nulas.
 

            Casi.
 

            Dentro de todo escritor está latente la memoria de sus personajes: los fieles, los valientes, los morales, los hermosos; pero junto a ellos están conviviendo los traicioneros, los cobardes, los inmorales, los irresponsables. Todos dentro del escritor, porque en definitiva, todos son él mismo. Y el personaje que se apoderó de mí en ese segundo de locura tenía las peores cualidades descritas, pero además era envidioso, enfermo del hambre del éxito y lleno de ambición.
 

            Le hice a la obra vejada unos arreglos insignificantes, modifiqué su título y el nombre de los personajes, y entonces recorrí casi todas  las editoriales, no como colaborador, no con el nombre de los dos, sino únicamente con el mío propio. La obra ya no era de Gonzalo Sánchez Ezpeleta. Nunca lo había sido en mi mentalidad enferma.
 

            Y entonces sucedió el prodigio. Una editorial de tercera categoría me dijo que se trataba de una buena obra, amena, de agradable lectura, aunque cambiaría el extraño título y algunos nombres vulgares de los personajes. Y allí estaba la posibilidad de publicarla, aunque mal no fuera sólo mil ejemplares de prueba en una rústica edición.
 

       Apenas mil tímidos ejemplares me abrieron paso en el mercado y el camino a ser escritor.

 

       Pero no crea, señor, que no pensé en avisarle inmediatamente a mi amigo, no. Lo tuve como objetivo apenas supiera su paradero en el país del Este. Aunque debo admitir que estaba encantado con esos libritos en la calle. Y uno de esos mil ejemplares de pésima encuadernación, de papel casi gris, de algunos errores tipográficos groseros llegó a manos de un buen lector.
 

             La falta de comentarios y la escasa repercusión del libro mantuvieron en secreto mi pecado, pero esto cambió cuando las más famosas revistas y periódicos del mundo del mundo anunciaban que un sudamericano desconocido era el nuevo ganador del premio Letras Anónimas de Oro, tan apreciado en las letras modernas. Fue una sorpresa de  importantes dimensiones. Jóvenes jurados de todo el mundo leían obras desconocidas y daban su veredicto para otorgar este prestigioso premio. Y ese premio fue para mí. De repente salté a la fama por un lado, pero por el otro la preocupación de que el libro no fuera leído por quien temía, el verdadero amo de la obra, aún en la antigua Checoslovaquia.
 

            Convertido en orgullo nacional, recibido por el presidente de la nación y amado por un nuevo público exitista, vendí miles de ejemplares en todo el mundo en sucesivas ediciones. Debo reconocerle que aquel momento fue recibido con regocijo por mi espíritu, lejos de preocuparme o pensar en mi conciencia. Las diversas críticas literarias aventuraban una vida de éxitos para el joven escritor. Inclusive revistas que llegaron  a los confines del mundo, aun en la lejana Checoslovaquia.
 

            Gonzalo Sánchez Ezpeleta viajó de inmediato a Buenos Aires entonces y lo primero que hizo es buscarme. Él se había enterado del burdo suceso y no de mi boca precisamente. Pero ya estaba todo hecho y no estaba dispuesto a perder lo que había conseguido, aun con métodos non sanctos. Me negué sistemáticamente a un encuentro. No atendía el teléfono, me hacía negar y no acudía a lugares que me pudiera poner en contacto con él. Corté contacto con el mundo, cerré con llave mis puertas, hasta que una célula judicial a las varias semanas de numerosos intentos de Gonzalo, apareció por debajo de la puerta con la acusación de plagio.
 

            El premio obtenido había hecho que mi novela se vendiera como pan. Pero el escándalo del juicio la convirtió en un best-sellers; algo nunca visto, la novela más popular de los últimos tiempos. No sólo mis nuevos lectores, sino las autoridades máximas querían que yo triunfara judicialmente. Era el héroe nacional que obtuvo un gran galardón para el país. Ya no era mi propio prestigio el que estaba en juego, sino el prestigio de la nación toda, aunque en el fondo muchos me miraran con pillería. Por eso tuve que decirle a la prensa que mi amigo Gonzalo había traicionado esa amistad gigante que teníamos y lo acusé ante toda la opinión pública de difamador, de querer sacar provecho de mis laureles de gloria obtenidos. El destino, la sociedad ávida de triunfos  internacionales auténticos y mi propia cobardía me habían llevado a ese extremo, presionado también por mi equipo de abogados y su venerable táctica de legalidad.
 

            Y ante la expectativa del país entero y de la prensa mundial, el juez sentenció.
 

            El veredicto fue pasado en directo por televisión. Miles de ojos cruzaban los dedos para que esa obra fuera mía y “se hiciera justicia”. La cámara hizo un primer plano de la boca del juez que dijo que no había elemento alguno de que probara que esa obra procedía de la mano o estilo de Gonzalo Sánchez Ezpeleta. Es decir, Gonzalo Sánchez Ezpeleta era un difamador. Los vítores explotaron por toda la ciudad. Recibí telegramas de felicitaciones de todas partes, aún del presidente de la nación. Todo ya estaba terminado.
 

            Pero sin embargo, todo aquello no había concluido. Mis abogados me convencieron que la única alternativa de no sembrar sospechas sobre la autenticidad de mi novela era hacerle un juicio por daños y perjuicios morales, por una cantidad sideral. Me negué, pero los hombres de leyes, que manejaba fantásticamente mis finanzas, llevaron igual adelante  a pesar mío y de mi debilidad de detenerlo y dicho juicio vergonzoso para todos, en especial para mí, también salí victorioso.
 

            Vi por primera vez a mi amigo de otrora llorar, abatido sobre el letrado, impotente. Antes de marcharse con paso lento me echo una mirada de puñales que me atravesó mi alma. Y esa imagen perduró en mis retinas hasta hoy durante estos treinta y dos años.
 

            Pasó el tiempo y aquella amarga victoria que parecía olvidada a la opinión pública, salvo algunos textos lejanos de revistas que aún conservo y leo con tristeza de vez en cuando, fue avivada ahora por los medios para no apagarse jamás.
 

            Luego de aquel lamentable suceso, el conquista seguida de la ovación. Escribía y publicaba a un paso tan acelerado que las editoriales me compraban las obras aun antes de escribirlas. Mis libros se vendían de a miles por el planeta en diversas las traducciones. Gonzalo también publicó y vendió. Su calidad se mantuvo, aunque su literatura se hizo más amarga y satírica. Ganó también merecidos premios internacionales y siempre busqué que nuestros pasos no se encuentren en la alfombra roja de algún príncipe europeo de ocasión.
 

            Pero hoy llegó el momento. Tal vez el que él esperó pacientemente por treinta y dos años para vengarse.
 

            –¡Basta de pensar! –me dije. Gonzalo ha olvidado. ¿Ha olvidado?
 

            Los reporteros siguieron acosándome sin suerte. Anoche tuve terribles pesadillas. En todas Gonzalo le decía a la gente que él era el verdadero autor de aquella novela y todos le creían y los miles de aplausos que recibía arrojaban además tierra sobre mi tumba.
 

            Desperté. 
 

            Más pesadillas.
 

            Me levanté esta mañana, sudoroso. Me di una ducha, pero esta vez el agua no alivió mi dolor. Con enorme depresión me vestí y fui a la editorial para ver los preparativos. Con desagrado vi que habían instalado gradas y que montaban cámaras de televisión para transmitir en directo el evento.
 

            En un rincón vi a Gonzalo estudiando una introducción recomendada por el jefe de la editorial, pero que él no leería ni diría luego. Cables y focos aumentaban mi depresión. A las  diez menos cuarto de la noche, todos ocupaban su lugar. Menos cinco llegó el presidente y su comitiva. Y a las diez en punto los flashes comenzaron a titilar como un millón de ojos cuando Gonzalo apareció detrás de una cortina. Yo en un rincón escondido, lejos del grueso de las personas, oía el aplauso cerrado hacia el que fue una vez mi amigo.
 

            Se produjo un silencio y el ambiente se podía cortar con un cuchillo. Sentí que no podía respirar. Todos miraron al orador expectante.
 

            –Buenas noches –dijo Gonzalo por el micrófono y a mí me sonó a ultratumba. Luego apartó el micrófono con una mano, como quien saca algo molesto de su vida. Entonces su voz, potente, sonó más natural, aunque aun terrible para mí. Miró a las gradas. Estudió en silencio a los presentes y por fin comenzó.
 

            –Estoy aquí para hablar de este libro –dijo y señaló la mesa casi displicente. Furtivamente me buscó en el rincón donde me hallaba como para calcularme. –Pero… ¿Cómo hablar del libro si ustedes esperan oír otra cosa?
 

            Sentí que el alma se me encogió; vi los ojos inquietos del orador, mientras nadie parecía respirar.
 

            –Ustedes quieren oír –prosiguió el prologuista –que Juan Carlos Gutiérrez es un gran escritor y este es un buen trabajo, uno de los mejores de su obra, ¿no? –Cientos de ojos expectantes. –Eso es fácil saberlo, basta con abrir en cualquier parte este libro que tengo en mis manos –abrió un tomo por el medio. –O bien leyendo cualquier comentario de este papel –sacó de su bolsillo el discurso que le dio el dueño de la editorial, organizador del encuentro literario, papeles que tiró a un costado al suelo.
 

            Temí sus palabras.
 

            –Pero eso es fácil y sería ser redundante a tatas cosas que se escribirán luego. Entonces le hablaré de los que sus oídos han venido a oír –mi cuerpo comenzó a temblar. –Lo que sucedió hace treinta y dos años.
 

            Sentí un escalofrío en mi nuca, un sudor helado en mi frente.
 

            Las cámaras fotográficas comenzaron a trabajar sin parar. De repente, el silencio se tornó terrible y cruel. Gonzalo escudriñó una vez más al público presente y mientras giraba su cabeza la dio vuelta hasta donde estaba yo y me observó durante un segundo. No pronuncié sonido por miedo a que descubriera que estaba vivo, tan expectante como todos, pero con mucho más temor a sus palabras.
 

            –Estaba yo hace treinta y dos años en un campo de Libere , en la ex Checoslovaquia, en busca del silencio de la naturaleza, de encontrar a mi musa inspiradora y también para una tarea oficial que más tarde les diré, cuando por casualidad llega un libro a mis manos. Primero lo leí con mucha curiosidad, pues en la tapa ponía: Juan Carlos Gutiérrez, nada más y nada menos que mi mejor amigo por el cual era capaz de dar todo.
 

            Sorpresivamente saca del bolsillo interior de su saco un pequeño libro rústico de hojas grisáceas y ya amarillentas que no era otro que una publicación original de entonces y del que yo me había preocupado de quemar uno a uno en la medida que los conseguía.
 

            Gonzalo bajó de su mini escenario en el letrado, y sin tomar en cuenta las cámaras, comenzó a caminar rumbo al público con paso lento.
 

            –Este es el libro –dijo y lo mostraba con su mano derecha en alto como un trofeo. –Este es uno de los dos recuerdos, pruebas históricas que le traigo a mi amigo Juan Carlos Gutiérrez.
 

            Puso el libro en el letrado y cerró sus ojos durante unos segundos. Los abrió en todas sus dimensiones y mirando al público dijo:
 

            –Yo estuve durante años... ¡años! Intentando hacer algo que me llevara a ese mismo premio y de repente: ¡zaz! –chasqueó los dedos. –Tenía allí en mis manos un libro magnífico, que era en castellano y encima decía –levantó otra vez el libro remarcando con el dedo: –Juan Carlos Gutiérrez. ¡Juan Carlos Gutiérrez, mi amigo!
 

            Se pasó la mano por el mentón, como recordando.
 

            –Por eso días se habló mucho de la idea de plagio –dijo –de difamación, de muchos sucesos entrelazados... ¡El escándalo!
 

            Hizo otro silencio conmovedor.
 

            –Todo por una novela. ¡Esta novela! –y golpeó el libro contra el estrado. –¡Cuántos nombres han pasado antes! Kafka y su proceso infernal. Gorki con una madre inagotable. Dotoievski y la locura del castigo por el crimen cometido. ¿Y quién fue el más original de todos? ¿Es que existe la originalidad? ¿O somos imitadores de nuestros maestros que ya han imitado a los suyos? ¿Acaso no copió el gran Virgilio de la Odisea de Homero? O el mismo Dante, quien no soportó la perfección de la Eneida e invitó al propio Virgilio para redimirlo a pasear por su purgatorio. ¿Y cuántos imitaron al Dante desde entonces...? 
 

            –Otro silencio. –Entonces, amigos míos, ¿para qué polemizar sobre una novela escrita hace treinta y dos años?
 

            Observé a los presentes y estaban todos absortos ante cada palabra de Gonzalo. Los tenía en un puño. Dejé de escucharlo por un momento. Dejé de ver esa fina telaraña minuciosamente tejida para mí. Un profundo aplauso me hizo volver a la realidad. Vi de golpe a Gonzalo a mi lado, yo observándolo autómata, mientras él decía:
 

            –...y aquí lo segundo que quería comentarles y mostrarles, la segunda prueba histórica –sacó de su otro bolsillo interno de la chaqueta un papel ajado, ocre casi marrón por treinta y dos años de estar guardado y seguramente cientos de veces leídos –Este simple papel que habla que mi otra misión oficial, como les advertí anteriormente. Que era simplemente explorar, buscar y leer a los jóvenes escritores, como miembro del jurado para el premio Letras Anónimas de Oro, y del que este bendito papel dice que mi persona fue el que auspició que este libro fuera uno de les seleccionados en el premio de entonces.
 

            El murmullo general taladró mis oídos.
 

            –Es entonces a Juan Carlos –agregó– a quien pertenece esta novela, y humildemente les pido a todos perdón. Y a ti, querido amigo Juan Carlos, –me miró con una mirada extraña –sólo vos sabés los malos tragos que pasaste por mi culpa, pero acá quiero darte la prueba de quien soy –y me entregó el papel que mostró antes mientras me echaba otra mirada, que pude ver está vez sí con total seguridad, la misma que vi el día del veredicto final del juicio.
 

            Tomé el papel que el orador había mencionado con mano temblorosa y no era otra cosa, efectivamente, que la propuesta de dar el premio Letras Anónimas de Oro para el libro en cuestión de Juan Carlos Gutiérrez y tenía como firma nada más y nada menos que de Gonzalo Sánchez Ezpeleta.
 

            Mientras contemplaba absorto el papel y comencé a comprender muchas cosas, un profundo silencio se produjo en la sala. Yo no dije nada. Un aplauso tímido hizo explotar a todos los demás en forma ferviente. Las gargantas loaban a Gonzalo hasta enronquecerse. Los libros míos comenzaron a venderse con la rapidez de una bolsa de patatas en época de escasez. El propio Gonzalo ponía dedicatorias a los fanáticos mostrando una gran sonrisa.
 

            Con suma lentitud y sin que nadie se percatara salí del lugar. Mis piernas me alejaron del bullicio. Un “¡viva Sánchez Ezpeleta!” se dejó oír a mis espaldas. Un jovencito me pidió un autógrafo, pero mis pasos no se detuvieron.
 

            Asalta mi mente el juicio, el saludo de hace doce años, la llamada de teléfono, la presentación.
 

            Camino, camino, camino... No sé cuánto tiempo; no sé por cuántos lugares. Y aquí estoy, su Excelencia. No sé cómo llegué acá, a esta casa que no es mía, que nunca lo fue, pero que viví en ella por largos y tormentosos treinta y dos años.
 

            Como un autómata entro a mi habitación, testigo de mi desgracia, y me siento en la cama, cosechadora de tantas pesadillas, sin darme un solo sueño feliz.
 

            En mi sano juicio y consciente de lo que haré bajo mi exclusiva voluntad, abro el cajón de la mesa de luz, que guarda el secreto de mi libertad. Pongo allí el papel que me dio Gonzalo y tomo pues el revólver que estuvo oculto durante treinta y dos años, no sin antes comprender, Señor Juez, con macabra satisfacción, que la venganza ya estaba consumada.

 
 















TIEMPOS JODIDOS
 

 
 

El problema de nuestro tiempo, querido amigo, es que el futuro ya no es lo que era (Paul Valèry).

 

 
 

 
 

            En la vida hay tiempo para todo: tiempo de cólera, tiempo de amor, tiempo de odio y un tiempo para la crisis. Y en Madrid, la reina de los mares, vaya a saber por qué los moros le pusieron así, también era receptora de todos esos tiempos juntos.
 

            Madrid hedía. Y las cosas estaban muy revueltas. Inma y yo estábamos de repente caminando con una carretilla por las calles sucias, abandonadas de un barrio de Madrid, intentándonos colar en alguna casa que tuviera una puerta abierta. Nada. Pero teníamos algo que muchos no tenían: nos teníamos a nosotros.
 

Y una carretilla.
 

            –Mira, Juanma, una puerta abierta –dijo Inma de repente. Yo no lo podía creer. Fui corriendo con la carretilla hacia Inma.
 

Era verdad, en estos tiempos tan revoltosos, con la crisis pegada a la piel, una puerta, una única puerta se mostraba abierta en el medio de Madrid, como oasis para nosotros. Nos dirigimos hacia allí con sigilo. Había oscuridad y hedor, como el hedor de todo Madrid.
 

–Debe estar abandonada hace mucho; nadie deja una puerta abierta en estos tiempos –dije escéptico.
 

–Da igual, nos meteremos –dijo Inma, tan sólo para incordiarme.
 

La casa era baja y un pasillo enseguida de la puerta nos recibió para indicarnos que la casa estaba más allá de esa puerta abierta.
 

Una segunda puerta me hizo calcular que más de ahí no iríamos. Sin embargo Inma, más decidida que yo, intentó sin ninguna complicación abrir la segunda etapa de la casa.
 

–Si serán guarros –dijo Inma –podrían haber limpiado un poco para que no huela tanto.
 

–Eso no importa ahora –dije apurado. Miremos y salgamos cuanto antes de aquí.
 

Comenzamos a inspeccionar en el medio de la oscuridad, pues como era de sospechar la luz eléctrica no funcionaba, cuando de repente recordé que tenía un mechero de la última casa que hallamos abierta, único elemento testigo de sus habitantes antes de huir precipitadamente.
 

La luz amarilla inundó toda la habitación y esas imágenes fantasmagóricas en su titilar mostraban cuadros, muebles, toda una casa de verdad, como si sus ocupantes estuvieran aún en las sombras agazapados, aguardándonos para saltarnos a traición.
 

–Esto no me gusta –dije con una voz que se me quebraba.
 

–Estos cuadros pueden tener algún valor –dijo Inma sin tomar en cuenta mis palabras, y comenzó a recogerlos y apilarlos en un rincón para colocarlos luego en la carretilla.
 

–Todos no vas a poder. Son pesados.
 

Pero ella seguía en su afán de seguir juntando.
 

Una biblioteca. Allí había muchos libros, el mejor de todos, no porque lo fuéramos a leer, era el Quijote, en una edición encuadernada de lujo, con ribetes en oro y hojas en papel de manteca. ¡Ese lo cogí yo! Me lo puse debajo del brazo y no lo solté, no sea que Inma se lo cogiera para ella. Y un Quijote, aun en tiempos de crisis es muy valorado: representa un buen fuego durante un largo período de tiempo.
 

–Mira, la colección completa de Cortázar –dijo.
 

–No sé quién es.
 

–¡Un escritor argentino! Bueno, eso da lo mismo, lo importante es que el tío escribió mucho, mira cuántos tomos.
 

–Yo me llevo éste: Poeta en Nueva York, de Lorca.
 

–Ese no vale nada; es pequeño.
 

–Lo llevo para mí.
 

Inma hizo una mueca de fastidio y siguió revolviendo.
 

En la habitación contigua estaba el comedor, donde el olor fétido era más potente. Había una enorme mesa de lujo y lo más curioso que seguía puesta como si los comensales se hubieran ido hace un momento. Había dos platos con el resto de comida, ya en estado de putrefacción, sólo un trozo de pan duro para aprovechar pero que Inma, más despierta que yo me ganó de mano, y una de las copas con algo de vino que todavía tenía sabor a pesar del polvo de días, y en eso sí que Inma no tuvo nada que hacer que sólo contemplar cómo yo bebía hasta la última gota y pasaba el dedo una y otra vez hasta dejar el cristal libre de cualquier vestigio de la bebida de Baco.
 

Las sillas también eran finas y daban ganas de sacarlas si no fuera porque no teníamos forma de llevarlas.
 

–Es una suerte que nadie haya entrado a esta cueva hasta ahora –dijo Inma con cierto desconcierto, mientras nos quedábamos a oscuras otra vez. –¡Enciende!
 

–Espera, este mechero está hirviendo; no lo puedo sostener.
 

Pero nuestros ojos ya estaban algo acostumbrados a la penumbra y a la única lucecita que entraba tenuemente por un ventiluz: Madrid que se colaba con nosotros. Cuando volví a encender, Inma ya no estaba en el comedor.
 

–¡Ven aquí, Juanma! –gritó desde la habitación contigua. –¡No te lo vas a creer!
 

Fui corriendo, no sin antes tropezarme con una de las sillas que casi me arranca una pierna cuando aparecí donde me llamaba Inma. Encendí otra vez el mechero y allí distinguí lo que ella, casi en total oscuridad había descubierto.
 

–¡Perfumes! –aulló emocionada.
 

¡Y yo que me quemé el dedo otra vez para ver esa estupidez!
 

–¡Y perfume de mujer! –siguió ella y yo oía como estiraba su nariz para olfatear cada frasco que agitaba y se ponía como si fuera agua bendita. –Ahora sí que soy una mujer de verdad.
 

–Al menos tendremos algo para beber que no sea agua contaminada –me quejé. –Y para ponernos en la nariz para que todo no huela tan fatal.
 

Encendí el mechero de nuevo; no le quedaba mucho combustible y su llama era pequeña y celeste, pero aún así pude observar a Inma bien cerca de mí. Me contemplaba con sus ojos enormes, con esas pestañas siempre de pie que tiene.
 

–Estás guapa –le dije.
 

Era cierto, tenía la cara manchada de una tierra eterna, los labios mal pintados y un aroma nauseabundo que se desprendía de su boca no inferior al del resto de la casa. Aun así estaba guapa.
 

Ella sonrió estúpidamente. Intento arreglarse un pelo sumamente revuelto.
 

–¡No digas chorradas! –dijo y siguió hacia otra puerta. El baño.
 

Estaba todo aseado. Parecía como si se hubieran tomado la molestia de limpiarlo antes de marcharse.
 

–¡Para qué limpiar un baño en estas circunstancias!
 

–¡No digas disparates! El baño puede quedar limpio aunque el mundo se venga abajo. Es la ley de la vida.
 

Me quemaba el dedo pero no quería apagar la pequeña llama; seguía observando las pestañas de Inma.
 

–Había pensado que… –no me animé a acabar la frase.
 

–¿Darnos un baño? ¡No seas imbécil! ¡No hay tiempo! Las cosas se están poniendo muy feas allí afuera.
 

El ardor del dedo se hizo importable y tuve que apagar la llama.
 

–No digo eso –dije en oscuridad. –Decía de quedarnos, de limpiar todo esto y…
 

La carcajada de Inma sonó grotesca, cruel, inhumana.
 

–¡Tú estás flipado! –dijo –Tú quieres que vengan, nos pillen aquí y nos muelan a palos. ¡Eso quieres!
 

Y ya no se habló más del tema. Entonces me dio prisas por marcharme de ahí, como siempre, como cada vez que Inma soltaba esa carcajada grotesca, como cada vez que le proponía algo.
 

–¡Vámonos! –dije en tono alto como si la conversación de antes no hubiera existido nunca.
 

–Espera, falta una habitación –dijo y abrió la última puerta que había a la vista.
 

El hedor entonces fue de otro mundo. Me llevé la mano a la boca y sentí que me mareaba.
 

Pero Inma… Siempre Inma, me sacó el mechero y entró en la última habitación.
 

–¡Juanma! –gritó. Su voz sonaba cristalina, alegre, como quien descubre el hallazgo de vida.
 

Entré vencido, ya sabía cómo era Inma.
 

–¡Mirá! –dijo. –¡Zapatos!
 

Sí, con la poca luz que quedaba pude llegar a distinguir una cama matrimonial, bien arreglada y en el suelo no menos de tres pares de zapatos femeninos.
 

–¡Hay para ti también! –dijo agachada del otro lado. Pero ese olor incesante, insoportable…
 

La luz casi ya era sólo un pequeño hilo azul y fui hacia esa luz cuando algo golpeó mi cara, algo sumamente pegajoso y pesado, algo que venía del techo y aún así llegaba a la altura de mi cabeza.
 

Fue Inma que iluminó con lo último de la luz que quedaba cuando vimos esos dos cuerpos colgando de la viga central de la habitación, una pareja de ancianos, bamboleándose impunemente antes nuestros ojos impávidos.
 

–Fueron los de afuera –dijo Inma, pero no, una carta a un juez que ya nadie leería decía lo contrario.
 

Me quedé mirando los cuerpos un rato más, con asco, con la nariz fruncida por el hedor.
 

–Ya no hay nada más –dijo Inma. –Salgamos antes que vengan otros.
 

Salí corriendo hacia la carretilla, no sin antes contemplar como Inma le quitaba los zapatos a la muerta. 
 

–¡Mira que suerte! ¡Son de mi talla!
 

Pues sí, ¡vaya suerte!, si al menos los del hombre me quedaran a mí, pero no, vivimos en tiempos jodidos, Inma, muy jodidos.
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